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La scena che si svolgeva sullo schermo era già bizzarra di per sé, anche se 
il mondo cominciava ad annoiarsi un poco dei miracoli del viaggio spaziale. I 
tre uomini infagottati nelle tute, bianche e gonfie, indossavano caschi 
identici, e, carichi di pesanti attrezzature, avanzavano sulla grigia superficie 
polverosa della Luna. Alle loro spalle, nitide come per magia, nascevano 
impronte enormi. Ad alcuni spettatori, gli astronauti non sembravano gli eroi 
di una nuova era scientifica: sembravano un po' comici, addirittura antiquati, 
come se stessero recitando una scena di un passato preistorico. 

Sullo schermo, i tre uomini erano figure bianche indistinguibili l'una 
dall'altra, le facce nascoste dietro le visiere scure dei caschi. Ma i loro 
lineamenti erano perfettamente noti al pubblico, grazie al lavoro della 
Divisione Relazioni Pubbliche dell'Ente per il Volo Spaziale. La Divisione si 


era occupata della pubblicità prima del volo, aveva fatto apparire le loro 
fotografie sulle prime pagine di giornali e riviste, non solo in America, ma 
nel mondo intero. Erano stati ripetutamente ospiti di programmi televisivi 
internazionali e di spettacoli dedicati alle celebrità del momento. Qualcuno, 
addirittura, sosteneva che erano stati scelti più per la loro fotogenia che per 
l'abilità scientifica. 

Comunque, la Divisione aveva raggiunto l'obiettivo principale. Aveva 
messo a tacere gran parte delle lamentele di una popolazione stretta fra la 
depressione economica e l'inflazione, scontenta dei miliardi spesi per le 
imprese spaziali, mentre sarebbe stato molto meglio usarli per alleviare le 
sofferenze umane attraverso progetti come un programma mondiale per 
l'alimentazione, oppure per la costruzione di scuole, ospedali e case per gli 
anziani e 1 poveri. La Divisione era riuscita a riaccendere l'entusiasmo per i 
voli spaziali anche in coloro che erano già stanchi di quel suolo grigio, dei 
crateri senza vita, della monotonia della spenta superficie lunare. Gli 
astronauti del passato erano individui piuttosto anonimi: la loro personalità 
scompariva dietro quello che facevano. Non era così per i tre uomini che 
adesso camminavano sulla Luna. 

Il pubblico li conosceva bene e conosceva anche il quarto astronauta, 
Clement Murphy, che orbitava attorno al satellite sul modulo di comando, in 
attesa che gli altri tre tornassero col modulo lunare. Dei quattro, il più 
popolare era senz'altro Danny Gale. Alto e snello, capelli biondo-rossi, occhi 
blu fumo, sorriso timido da ragazzino, ricordava alla gente il giovane 
Lindbergh ritratto in fotografia mentre accettava, imbarazzato, il plauso del 
mondo dopo il suo lungo volo solitario sull'Atlantico. 

Joel Murchison era il bello del gruppo. Capelli nerissimi, carnagione 
olivastra, occhi castani e vivaci, labbra dal taglio deciso, lineamenti fin 
troppo perfetti. Dava l'idea di essere molto freddo: sembrava superiore alle 
emozioni, intoccabile, quasi divino, tranne nelle rare occasioni in cui un 
sorriso gli traversava la bocca e gli illuminava la faccia. 

Per molti spettatori, Harvey Wentworth era il più enigmatico dei quattro. 
In America sopravvivevano ancora gli ultimi pregiudizi: molti preferivano 
che gli eroi fossero della loro stessa razza. Per loro, quei lineamenti sottili, 
quasi ascetici, la pelle nera e gli occhi infossati rappresentavano un mistero 
riconosciuto, reso più forte dall'accento del Sud nella sua voce 
incredibilmente dolce. 


Clem Murphy era piccolo, irlandese purosangue. Aveva un sorriso simile 
a quello di Mickey Rooney e un cervello da computer che si nascondeva 
dietro l'allegria e la risata facile. Nelle apparizioni televisive degli astronauti, 
e durante lo scambio di battute sulla nave spaziale, aveva fatto la parte del 
buffone, si era lasciato prendere in giro all'infinito; però i suoi compagni 
ammiravano la sua intelligenza e la sua abilità consumata. 

La Divisione aveva fatto credere che i quattro formassero un vero gruppo, 
inseparabili anche al di fuori del lavoro, più uniti che se fossero stati fratelli. 
Il che non era del tutto vero, ma un po' sì. Uomini la cui vita dipende da 
azioni svolte in comune, debbono avere una fede implicita l'uno nell'altro. I 
dubbi non fanno che aumentare 1l pericolo. Ognuno è legato al compagno da 
una complessa ragnatela di nervi, muscoli e cervello. 

In base a tutto questo, quello che accadde dopo fu incredibile, 
inesplicabile in termini normali. Gli spettatori seguirono incantati gli uomini 
che tornavano al modulo lunare, in apparenza tanto fragile. Il razzo di salita, 
situato nella metà superiore, doveva essere stato sperimentato migliaia di 
volte, ma adesso non c'era a disposizione una rampa di lancio ben attrezzata. 
Gli astronauti dovevano affidarsi alla metà inferiore del modulo lunare, 
separata dal resto dalla deflagrazione di bulloni esplosivi. Stava per arrivare il 
momento più pericoloso. La vita degli astronauti dipendeva dal perfetto 
coordinamento di due complicati strumenti. 

Il motore si accese all'ora prevista e diede una spinta di 1.800 chili. Il 
modulo lunare sali verso l'alto, iniziando il lungo percorso orbitale che 
doveva portarlo al "rendez-vous" col modulo di comando. Una voce 
proveniente dal modulo lunare inviò un rapporto agli ascoltatori sulla Terra: 
— Nove, otto, sette, sei, cinque, motore in funzione. Bellissimo: saliamo a 
una velocità di nove metri al secondo. Rollio minimo. Fila tutto liscio come 
l'olio. Un viaggio molto tranquillo. 

I tre erano ripartiti, mentre Clem Murphy pilotava il modulo di comando 
nella venticinquesima rivoluzione attorno alla Luna. Gli altri avevano 
camminato sulla superficie del satellite, piantato le bandiere, i collettori di 
vento solare e i sismometri, e intanto Clem, quasi dimenticato, aveva 
navigato nello spazio compiendo il lavoro di quattro uomini. Ma ora la loro 
salvezza dipendeva dalla sua abilità. 

II modulo lunare ricevette dai razzi più piccoli la spinta finale per il 
"rendez-vous". All'incirca a centonovanta chilometri di distanza dalla Luna, 


la nave madre unì la propria punta al portello del boccaporto superiore del 
modulo lunare. 

Per un attimo sembrò che Murphy avesse leggermente sbagliato mira. Ci 
fu un lieve scossone, poi l'aggancio venne completato. Gale, Murchison e 
Wentworth risalirono il tunnel di collegamento. I razzi del modulo lunare si 
accesero e la navicella si staccò dal modulo di comando, per diventare un 
satellite perenne della Luna. Venne messo in funzione il motore principale 
della nave, che uscì dall'orbita lunare e parti per il lungo viaggio destinato a 
terminare, sessanta ore dopo, con l'ammaraggio nel Pacifico. 

Subito dopo l'aggancio si verificò un avvenimento che la NASA non ha 
mai spiegato: per trentatré minuti svanì ogni contatto fra la Terra e il modulo 
di comando. Dalla nave non giunse più alcuna voce, alcun suono, alcun 
segnale. Solo anni dopo gli astronauti avrebbero raccontato cos'era successo 
durante quella mezz'ora fatale. Quando il contatto televisivo venne ristabilito, 
gli spettatori terrestri uscirono in un unico sospiro di sollievo, perché sul 
modulo tutto appariva normale. Murphy, come al solito, beveva acqua da una 
pistola a spruzzo e afferrava un panino che galleggiava a mezz'aria. 
Murchison gli dava corda con qualche battuta fiacca. Wentworth sorrideva e 
sembrava contento. Solo Gale se ne stava in silenzio. Ma nonostante 
quell'aria di grande buonumore, tutti e quattro in realtà dovevano essere 
preoccupati per quanto era successo durante il periodo d'interruzione audio e 
video. 

Appena rientrati nel modulo di comando, i tre astronauti rimasero per un 
po' in silenzio. Si muovevano goffamente nell'interno della nave priva di 
gravità. Gale si sganciò il casco e si appoggiò alla paratia metallica, quasi 
accucciato. Teneva gli occhi socchiusi. La faccia era pallidissima. Poi 
spalancò gli occhi, fissò Murphy, e le sue labbra si tessero in una smorfia. 

— Maledetto bastardo fottuto. Ci hai quasi uccisi, poco fa. 

Le mani di Murphy erano alle prese con gli strumenti. Lui scosse la testa 
senza voltarsi. 

Poi Gale gli si scagliò contro, ma scivolò di fianco e perse un attimo 
l'equilibrio. Si aggrappò alle spalle di Murphy, e tese le dita verso la sua gola. 
La mano guantata si strinse sulla gola del compagno, nel tentativo di 
strangolarlo. 

Murchison riuscì a infilarsi tra i due. Appoggiò il palmo della mano alla 
gola di Gale e lo spinse indietro. — Piantala, maledetto pazzo — urlò. — 


Vuoi ucciderci tutti? Con Clem puoi regolare i conti più tardi. 

Gale volò all'indietro, andò a finire contro i supporti montati a fianco del 
suo pannello di comandi. Rimase lì, le mani che gli penzolavano fra le 
gambe, gli occhi di nuovo socchiusi. 

Fu Wentworth a ripetere: — Più tardi. — Poi disse: — Ormai la 
trasmissione riprenderà. Per cui calmati, uomo. Calmati. — Uscì in un sorriso 
enorme, divertito, e sperò che la telecamera lo inquadrasse. 
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Il secondo avvenimento della catena passò praticamente inosservato, 
tranne che per coloro che lo vissero direttamente. 

Accadde sulla Costa Ovest, in una città che di giorno era un'unica visione 
di bellezza: distese di sabbia color oro, acque blu cobalto che sembravano 
svanire nell'infinità, grandi autostrade costiere piene di traffico veloce e 
rumoroso. 

Ma c'erano anche i quartieri poveri. Era la sera di sabato, e su Mustang 
Street gravavano banchi irregolari di nebbia lurida. La nebbia trasformava gli 
edifici fragili, il chiarore rossastro delle insegne al neon, le macchie di luce 
gialla proiettate dalle porte aperte delle sale giochi in un paesaggio 
misterioso, stregato. Coppie allacciate si chinavano a guardare la paccottiglia 
da due soldi nelle vetrine dei banchi di pegno, o le statuine di falsa giada e 
steatite nelle gioiellerie cinesi. I colpi di fucile che uscivano dalle sale giochi 
interrompevano di tanto in tanto le risate, le urla degli ubriachi, lo strepitio 
dei clacson. 

Il "Bloody Mary" si trovava a metà isolato, schiacciato fra un ristorante di 
specialità marinare e un negozio buio di barbiere. Dalla finestra del piano 
superiore usciva il gemito di un sassofono. Una chitarra echeggiava nella 
notte. I blues Dixieland facevano contrasto all'esplosione di rock-and-roll di 
un jukebox più giù lungo la strada: musica dozzinale che nessuno ascoltava, 
ma che tutti sentivano. 

Due minuti dopo mezzanotte, al "Bloody Mary". Nel bar al pianterreno i 
liquori facevano effetto, inchiodavano i clienti sui seggiolini, li privavano di 
ogni espressione. 

Gli ubriachi tenevano i gomiti sul banco, i muscoli del collo si 


rilassavano, le teste ciondolavano. 

L'uomo che andava a zonzo in Mustang Street era intonato all'ambiente: 
un predatore, non una vittima. Un uomo alto, con la carnagione olivastra, il 
passo deciso. Una camiciola aperta a fiori, in stile hawaiano, gli copriva il 
petto. I pantaloni larghi, di cotone, erano tenuti fermi da uno spago. Sandali 
di pelle alla messicana, gli "huarache", calzavano i suoi piedi nudi. Un 
cappello di paglia a tese ampie gli cancellava quasi i lineamenti. Sotto l'ala 
del cappello s'intravedeva solo una fila di denti bianchissimi, e il filo di fumo 
che si alzava dalla sigaretta. 

Si fermò dirimpetto alla porta del "Bloody Mary". Per un attimo rimase 
sotto la luce di un lampione: i suoi muscoli erano sviluppati e robusti, il petto 
privo di peli lasciava intuire un enorme potenziale di forza. Avrebbe potuto 
posare come "peone" per uno dei celebri autori messicani di murales. Allargò 
le gambe, alzò con indifferenza una spalla, quasi fosse incerto su cosa fare. 
Poi diede un calcio a un barattolo di birra, schiacciò il mozzicone della 
sigaretta e traversò la strada. 

Esito, appena superata la soglia del bar. Come in risposta a un segnale, 
l'urlo del Jukebox lontano morì e l'altoparlante di ottone dietro il banco si 
accese. Il continuo bum-bum di una batteria era simile al battito di un cuore, 
guidato dalla voce di una donna, forte e roca per il vino. 

Aggirò il banco, raggiunse la scala traballante che portava di sopra, tirò 
calci ai mucchietti di bottiglie rotte che gli impedivano il cammino. In cima 
alle scale esitò di nuovo. Il palco dell'orchestra si trovava lì dietro. Sembrò 
quasi che l'uomo non si muovesse, che fosse attirato verso la folla vociante 
come da una calamita. 

Una specie di guardia sonnecchiava su un seggiolino, la schiena 
appoggiata al muro. Indossava un'uniforme blu cenciosa, scolorita, troppo 
larga, intonata all'espressione vacua dei suoi occhi, Gettò un'occhiata 
all'uomo, ma non si mosse a fermarlo. 

La sala sul retro era ancora affollata. I ragazzi dell'università e i marinai 
se n'erano quasi tutti andati. Restavano solo i rottami umani. Una prostituta 
qui e là. Qualche omosessuale. Ragazzini sui quindici anni, sudati e con gli 
occhi luccicanti, che si beavano nell'universo dei loro paradisi artificiali. Ma 
quasi tutti erano rifiuti di galera, ex delinquenti, relitti: disperati a cui la vita 
non offriva più niente, ma che riuscivano ancora a sognare qualche sogno 
sconcio. 


Il fumo e le luci basse bloccavano la visuale del palco. Attorno alla 
ringhiera che lo chiudeva era ammassata la folla, in una calca spessa un 
metro. L'uomo si fece strada verso la ringhiera, spingendo da parte senza tanti 
complimenti le persone che gli sbarravano il passo. Alcune delle sue vittime 
mugugnarono o uscirono in imprecazioni oscene. Se le udì, l'uomo non ne 
diede segno. E dopo aver guardato il suo corpo robusto e la faccia decisa, 
nessuno osò prendersela con lui. 

La cantante aveva una voce che un tempo doveva essere stata molto 
sensuale, ma ormai era aspra e fioca. Non era più giovane, però la sua pelle 
color avorio era liscia e morbida. Indossava un vestito da sera bianco, sporco, 
aperto sulla schiena e scollato a "V" sul davanti fino alla cintura. La stoffa 
sottile stringeva i seni abbondanti. 

Le sue mani si agitavano attorno al microfono in cerchi di tenebra, 
interrotti dallo scintillio degli anelli con diamanti falsi, uno o due su ogni 
dito. Anche i polsi erano ingioiellati, e al collo le pendeva una gemma 
enorme. 

Forse era stata bella, prima che la droga, il tempo e i liquori riempissero 
gli occhi di vene rosse, incavassero le guance e formassero strati di grasso sul 
collo troppo robusto. Tirò la testa all'indietro e attaccò le parole di una 
canzone, a metà irose e a metà comiche, nella disperata autoironia tipica della 
sua gente. 


Giù per la strada cammina. 
Ha solo i suoi piedi, 
nient'altro. 

Solitario ragazzo, uomo solo! 
Dategli una pistola 

da stringere in mano. 


L'uomo balzò sulla ringhiera, con un salto e una giravolta. Qualcuno al 
suo fianco tentò di fermarlo e si prese un pugno in faccia che lo spedì 
all'indietro. La donna si girò verso l'intruso e continuò a cantare: la voce roca 
e aspra crebbe di tono, diventò un urlo. 

L'uomo restò immobile per un momento. La luce di un riflettore tremolò 
sulla sua faccia, poi mise a nudo lo scintillio dell'acciaio nella sua mano 
alzata. Si gettò in avanti, e la lama lunga dodici centimetri penetrò a fondo tra 


i seni della donna. L'uomo torse il pugnale nella ferita, lo abbandonò nel 
corpo della donna e balzò via dal palco. Corse tra la folla come un giocatore 
di rugby, a testa bassa, colpendo tutti quelli che lo ostacolavano. Per sfuggire 
all'assalto, la gente si mise a urlare e a urtarsi. 

Solo la guardia con l'uniforme blu stinto cercò di fermarlo. Gli tirò un 
colpo sulla schiena, lo afferrò per il gomito e per il polso e tentò di torcergli il 
braccio. L'uomo si girò, si liberò dalla presa, e colpì il collo taurino 
dell'avversario col taglio della mano. Gli occhi della guardia esplosero, 
l'uniforme blu cadde lentamente a terra. La guardia cercò di estrarre la 
pistola, ma l'arma scivolò via dalla sua mano intorpidita. 

L'assassino fuggi, divorò gli scalini a tre per volta. Uscì, fu in strada. 
L'eco dei suoi passi durò solo qualche istante, poi svanì nella nebbia. 

Il "Bloody Mary" si svuotò in fretta. Nessuno voleva trovarsi lì quando 
fossero arrivati gli sbirri. Nessuno ne voleva sapere. E poi, quella povera 
drogata di cantante era morta. Cosa si poteva fare per lei? Avrebbe trascorso 
il resto della notte su un tavolo all'obitorio. Però c'era almeno un lato 
positivo: non doveva più preoccuparsi di procurarsi la roba. 

La polizia rastrellò tutti i testimoni possibili. Non furono di grande aiuto. 

— Un messicano — dissero 1 testimoni. — Un tipo grosso. Robusto. No, 
mai visto in giro. Speriamo di non vederlo più. 

Poi, un giorno, uno dei ragazzi presenti parlò con un tenente della polizia. 
Disse: — Ho già visto quel bastardo. Giuro che l'ho visto. Ma non ricordo 
dove. 

— Pensaci bene, ragazzo — disse il tenente, quasi per scherzo. 

— Il guaio è che ho un'idea. Ma penserete che sono matto o roba del 
genere. È in televisione che ho visto quella carogna. È uno degli astronauti, 
quello che si chiama Joe. 

— Joe! Joel Murchison? Hai proprio il cervello fritto, ragazzo. 

Eppure quell'idea si fissò nel cervello del tenente. Settimane dopo, 
quando le indagini erano approdate esattamente a zero, decise di prendere 
qualche informazione discreta. Era proprio come pensava. Il ragazzo era uno 
scemo, forse un pazzo. Quella notte Joel Murchison giocava a bridge con 
alcuni amici a Sacramento. Era lontano almeno centocinquanta chilometri dal 
"Bloody Mary". 
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Dalla strada costiera la spiaggia sottile pareva bianca e morbida come la 
pelle di una donna, striata dalle oblique ombre nerissime delle palme. Vicino 
all'acqua, il delicato intreccio degli arbusti di frangonia formava una collana 
nera distesa lungo la sabbia. Le onde s'infrangevano sulla riva, creste bianche 
che coronavano l'acqua nera, e il loro sciacquio somigliava a un canto 
funebre disperato, sincopato. 

I due giovani fermi accanto alla ringhiera si tenevano stretti. La ragazza 
era in punta di piedi, un poco piegata all'indietro, la testa alzata, e fissava 
l'uomo negli occhi. Lui si chinò leggermente a baciarle la gola. Lei sospirò e 
s1 strinse di più a lui, cercando con le proprie le labbra dell'uomo. 

Si divisero. La ragazza tremava, e per ridarsi sicurezza si aggrappò alla 
ringhiera. 

Lui parlò dolcemente, con accento lievemente europeo: — Cosa c'è, 
Kitty? 

— Non so. Ho paura. 

— Paura! E di cosa? Hai il mondo ai tuoi piedi. Sono io che dovrei essere 
spaventato. Non riesco a credere che tu desideri proprio me. Com'è possibile 
che io sia così fortunato? 

— È questo che intendevo. Nessuno può essere fortunato in eterno. 

Lui non rispose, ma mise la mano su quelle della ragazza. Capiva cosa 
voleva dire Kitty. Appartenevano tutti e due al "bel mondo", erano ricchi, 
pieni di talento e di successo. I giovani americani li idolatravano, li 
invidiavano e li imitavano. Kitty Moore era già una stella degli schermi della 
televisione e del cinema, dove i suoi lineamenti delicati acquistavano una 
bellezza più vigorosa. Wolf Vedder le aveva fornito i mezzi per raggiungere 
quel firmamento. Il viso di Wolf era giovane e snello, gli occhi di un bruno 
fulvo, 1 capelli così biondi che al chiaro di luna sembravano bianchi. Ma 
erano la sua intelligenza e la forza satirica che gli avevano procurato la fama. 
Scrittore e produttore, era l"'enfant prodige" del mondo del cinema. Come per 
Kitty, anche a lui la fama era giunta all'improvviso, ed era ossessionato 
dall'idea che non potesse durare, che dovesse perciò sfruttarne ogni secondo. 

Fece per rispondere, ma le mani di lei si sciolsero dalla sua. Kitty 
mormorò: — Guarda! Guarda giù! 


Lo sguardo di Wolf seguì la direzione dell'indice teso. Dapprima vide 
solo l'uomo vestito di nero che avanzava sulla sabbia, poi notò le sei donne 
dietro di lui, che camminando formavano una grande "V". Erano tutte vestite 
con una tunica bianca, fluttuante. Scialli di pizzo bianco nascondevano i loro 
capelli e mettevano ombra sui lineamenti. Si muovevano con leggerezza. 
Quando furono più vicine, vide che erano a piedi nudi. Vedder sentì risorgere 
in sé le antiche superstizioni della sua gente, ma cercò di mantenere la voce 
su un tono normale. 

— Chi sono? — chiese. — Lo sai? 

— Li ho già visti. Sulla spiaggia. E anche in città. Vivono in una comune 
a una decina di chilometri da casa mia. Ho sentito dire che sono innocui. E 
divertenti. Qualcuna delle ragazze legge la mano o ruba nei negozi, e a volte 
si piazzano a Santiago Square, cantano inni e fanno girare il cesto per le 
offerte. Un bel gruppo, no? 

Sotto, i sette si erano fermati, sempre tenendo la formazione a "V". Il 
capo guardò in su, e la sua faccia era una maschera bianca in cui gli occhi 
risplendevano. S'incamminò lentamente verso la traballante scaletta di legno 
che portava sulla strada. 


Vedder bofonchiò: — Dài, andiamo. Non vorrai avere a che fare con 
gente del genere. 
Kitty uscì in una risata di sfida. — Non fare lo snob. Aspettiamo. 


Potremmo invitarli alla nostra festa di domani sera. Potrebbero essere 
divertenti, e pensa un po' come strabuzzerebbe gli occhi Linda. 

— No. Abbiamo perso abbastanza tempo. Sto congelando, e ho bisogno 
di una donna che mi riscaldi. 

Lei rise di nuovo, questa volta con più dolcezza. — Date le circostanze, 
mi è impossibile rifiutare. 

— Certo che è impossibile — disse lui con finta severità, e la riportò alla 
macchina che li attendeva. 

Non furono invitati alla festa, ma si presentarono lo stesso. Risalirono la 
strada piena di buche che correva lungo il fianco della montagna su una 
vecchia giardinetta Volkswagen. Un tempo la macchina era stata verniciata di 
nero, ma ormai era talmente piena di polvere e di fango secco da non avere 
più un colore definibile. Al volante c'era l'uomo. Fermò l'auto fuori strada, su 
uno spiazzo. Scese senza parlare, tirò fuori da sotto il volante scarponi con gli 
aculei, cesoie e una corda. S'infilò gli scarponi, s'incamminò verso il palo, si 


arrampicò, tagliò 1 fili del telefono e ridiscese. 

Si tolse gli scarponi e restò di nuovo a piedi nudi. Era una figura 
grottesca: giacca da smoking, camicia bianca piena di macchie, cravatta a 
farfalla da due soldi, calzoni lunghissimi e troppo larghi, con gli orli tirati in 
su e arrotolati in modo da non inciampare. Fra piccolo e magro, e sulla faccia 
tonda spiccava una barba color topo. Gli occhi grigio-blu, molto infossati, 
scintillavano di riflessi, e il minimo soffio d'aria gli scompigliava 1 capelli 
incolti. 

Immobile, a gambe divaricate, fissava le luci violente della casa in cima 
alla montagna. Fra una casa spaventosa: sembrava uscita da un film 
dell'orrore, e dava l'idea di essere frequentata da streghe e maghi. A causa di 
qualche irregolarità nel terreno pareva che l'enorme struttura di legno 
pendesse da un lato, per cui le grandi verande disposte ad anello tutto intorno 
erano sghembe, e la cupola di vetro in alto sembrava un cappello messo di 
traverso. 

Kitty Moore l'aveva scelta perché era isolata, e poi, paradossalmente, 
l'aveva riempita di gente per tenere lontana la solitudine. Da un altoparlante 
usciva la voce triste di un cantante negro, che, scivolando lungo la montagna, 
giungeva a rimbombare e urlare ed echeggiare fin nello spiazzo. Poi la voce 
si spense all'improvvise, e il silenzio che seguì sembrò tangibile, quasi 
impossibile da spezzare. 

L'uomo girò su se stesso e tornò alla giardinetta. 

— Venite fuori. Ma non prendete ancora posizione. Prima devo parlarvi e 
fare un dono a ciascuna di voi. 

Scesero. I loro piedi erano incrostati di sporcizia, e gli orli degli abiti 
bianchi erano spiegazzati e macchiati. Tutte portavano sui capelli un velo da 
sposa. Non erano simili per altezza, peso o colore della pelle, eppure, più che 
sorelle, sembravano parte di un unico insieme, come se ognuna di loro 
condividesse un'identità comune. 

— Sapete tutte cosa dovete fare? 

Lui le guardò a una a una. Le ragazze annuirono, ma senza sorridere, 
senza mutare espressione. 

— Seguirete esattamente le istruzioni. Non esiterete. Non volterete 
indietro la testa nemmeno per un secondo. 

I suoi occhi scrutarono di nuovo le sei facce. Ogni ragazza disse 
dolcemente: — Sì, guru —, finché non arrivò all'ultima della fila. Era più 


minuta delle altre, con i capelli di un biondo slavato e gli occhi di un blu 
stinto. 

La ragazza disse: — Oh, Chuck, dobbiamo proprio farlo? Ieri, quando ce 
lo hai spiegato, sembrava tutto perfetto. Ma adesso non so più. Non voglio 
farlo. Ho paura. 

Lui fece due passi e le arrivò davanti. La sua mano colpì fortissimo la 
guancia della ragazza. Lei scivolò contro la macchina, si accucciò a occhi 
spalancati, coprendosi con le dita il segno dello schiaffo. 

La voce dell'uomo era terribile, piena d'ira. — Che tu sia maledetta fino 
all'inferno e oltre, Flora. Distruggerai tutto. Stiamo costruendo un nuovo 
mondo, un mondo che sarà colmo d'amore, dove gli uomini saranno uguali 
sul serio. 

Un mondo di cui potremo davvero far parte, senza più essere creature 
insignificanti che guardano sempre dal buco della serratura. Però prima 
dobbiamo liberarci dei porci, dei porci umani che hanno rubato tutte le cose 
belle della terra e le tengono per sé. Vuoi tradirci, Flora? 

La ragazza gemette. — Lo so che hai ragione, Chuck. È solo che non 
sono abbastanza forte. 

— Riempi il tuo cuore d'amore. È l'unica forza che ti serve. 

— Scusami, Chuck. Vengo con voi. 

Lui la fissò finché lei non si tirò in piedi, la faccia di nuovo priva 
d'espressione. Poi distribuì i doni. Per ogni ragazza c'era lo stesso coltello a 
scatto che si nascondeva in mano: quando si premeva la molla, usciva la lama 
di quindici centimetri. Tutte erano state allenate a usare il coltello, a colpire 
verso l'alto, a proteggersi le mani. Ognuna ricevette anche un'antenna radio 
rubata da macchine in sosta, accorciata e appuntita sino a essere micidiale 
come un rasoio. L'uomo tenne per sé una pistola automatica nera, infilata alla 
cintura, e un pezzo di catena da bicicletta arrotolato attorno al pugno. 

Poi disse: — Ricordate di non parlare, di non rispondere a nessuna 
domanda. A parlare ci penserò io. Aspettate il segnale. Poi fatevi avanti tutte 
insieme. 

S'incamminò lungo la strada, con andatura solenne. Non si voltò a 
guardare indietro, ma sapeva che tutte si erano messe in marcia alle sue 
spalle. 

Billy Montgomery li vide arrivare. Aveva diciassette anni, e quello era il 
suo primo lavoro. Gli piaceva pensare di essere la guardia del corpo che 


proteggeva Kitty Moore, che apriva il grande cancello di legno per gli amici, 
che teneva lontani gli scalmanati e i pazzi che volevano avvicinarsi a Kitty 
senza averne diritto. 

Per lui, Kitty era magnifica e anche di più. Nemmeno Wolf Vedder era un 
cattivo ragazzo, anche se si portava a letto Kitty gratis. Be', se solo lui avesse 
avuto una possibilità avrebbe fatto lo stesso, per cui non poteva prendersela 
con Vedder per quello. E poi lo pagava bene, per quanto magari avrebbe 
potuto dimostrare un po' meno superiorità. Dopo tutto anche lui era un essere 
umano. 

Billy stava pensando a questo quando vide Chuck Boleyn. Oh, certo che 
lo conosceva! Negli ultimi mesi l'aveva visto in città un sacco di volte. E 
aveva sentito molte storie sul suo conto. Per esempio che era un vero guru. Se 
un tipo grande il doppio di lui aveva intenzione di picchiarlo, Chuck gli 
lanciava un'occhiata ed era come se il tipo restasse paralizzato. Boleyn diceva 
anche un mucchio d'idiozie sull'amore e sulla nuova società, e raccontava che 
gli uomini erano legati fra loro da un'identità di massa, e che quelli che non 
potevano essere assorbiti dovevano morire. Balle! Quel Boleyn era un fesso. 
Però c'era qualcosa che Billy avrebbe voluto sapere. Si diceva che Boleyn 
avesse fondato una comune in campagna, dalle parti di una miniera 
abbandonata, che avesse quindici o più ragazze per le mani e che se le facesse 
tutte, e che addirittura di tanto in tanto le prestasse a qualche amico. Quella 
era una cosa che Billy trovava interessante. Forse doveva fare amicizia con 
Boleyn, dopo tutto. 

Billy uscì incontro a Chuck, che aveva l'aria più dolce e pacifica del 
mondo, che gli sorrise e annuì quando lui lo raggiunse. 

Billy disse: — Ehi, dove credi di andare? 

Chuck non rispose. Continuò ad avanzare, per cui Billy fu costretto a 
indietreggiare. Il che lo mandò su di giri. Urlò: — Chi diavolo credi di 
essere? Qui non entri. Non hai l'invito. 

— Non importa, Billy. 

— Come sarebbe a dire, non importa? Ho ordine di non farti passare. Se 
ti lasciassi entrare, perderei il lavoro. 

Chuck disse con calma: — Che peccato, Billy. — Si fermò, girato a metà 
verso il ragazzo. 

Billy, rabbioso per quella sfida alla sua autorità, farfugliò qualcosa e tese 
in avanti la faccia furibonda. La catena arrotolata attorno alla mano di Chuck 


colpì come una lingua di metallo. Si scagliò sulla gola di Billy. La faccia gli 
diventò bianca, e il ragazzo barcollò. Il secondo colpo fu ancora più duro: gli 
si infranse sul petto. Ci fu un rumore di ossa che si rompevano. Billy 
precipitò sul fianco sinistro e restò Immobile. Le ragazze lo superarono senza 
degnarlo di un'occhiata. Chuck spalancò il cancello e fece strada lungo il 
prato. 

Kitty Moore e Wolf Wedder si trovavano sul terrazzo del secondo piano. 
Il cancello e le ombre avevano nascosto la caduta di Billy, ma Vedder senti 
che qualcosa non andava. Si chinò sulla ringhiera e urlò: — Cosa succede lì 
giù? 

Chuck alzò gli occhi a fissarlo, come aveva fatto la sera prima sulla 


spiaggia. 
Vedder disse a Kitty: — Adesso vado giù e lo ributto sulla strada a calci. 
Kitty lo afferrò per il braccio. — No, Wolf. Lascia che ci pensi io. 


Vediamo se possiamo diventare amici. 

— Con amici come quelli non avremo più bisogno di nemici. 

— Dài, Wolf, comportati da persona civile. 

Scesero a braccetto. Quando arrivarono al pianterreno, udirono rumore di 
passi sulla veranda. Kitty andò alla porta e la spalancò. Entrò Chuck, 
sorridente. Kitty guardò il suo vestito impolverato e i piedi nudi, e sorrise a 
sua volta. 

Lui disse: — Siamo venuti a portarvi doni. 

Wolf mugugnò: — Kitty non vuole regali da un barbone come te. Perché 
non ti levi di mezzo? 

Chuck lo ignorò ed entrò nella grande stanza. Le ragazze lo seguirono, 
formando semicerchio alle sue spalle. I coltelli erano invisibili, e le antenne 
sembravano bacchette argentee. 

Lo stereo si era rimesso in moto, ma qualcuno lo spense. L'unico suono 
era un tintinnio che pareva uscire da un carillon. Si apri la porta della cucina e 
ne uscì un uomo. Era tozzo, grasso, la faccia rubiconda, ed era evidentemente 
sotto i fumi dell'alcool. Le maniche della camicia erano arrotolate sulle 
braccia grassocce. La donna che gli trotterellava dietro era la sua versione al 
femminile, Portava una parrucca bionda, e la faccia piena era truccata 
pesantemente. Il collo rugoso era circondato da tre fili di perle. 

Il vestito che indossava, di un blu pallido, doveva costare molto, ma 
serviva a ben poco su quel corpo sgraziato. 


L'uomo adocchiò le ragazze e si leccò le labbra. — Ho sentito bene? Porti 
doni? Allora 10 prendo l'ultima li in fondo. Okay? 

La donna ridacchiò. — Su, Jay, non fare così. — Poi si girò verso Kitty. 
— È un indovinello? Cosa dovrebbero rappresentare? Cenerentola? 

Jay aveva oltrepassato Boleyn e si era fermato davanti a Flora. — 
Piccola, vieni con me e ti compero un paio di scarpe nuove. 

Boleyn non disse niente. Le mani di Jay si tesero, le dita di Chuck 
incontrarono quelle di Flora, e quando le ritirò nel palmo della mano di lui 
c'era il coltello. Il rumore di uno scatto: la lama balzò fuori. Per un attimo 
catturò un riflesso di luce dal lampadario, poi s'infilò nella carne tra le costole 
di Jay, sotto il cuore. Il coltello riemerse e colpì di nuovo, appena a un 
centimetro dalla prima ferita. Le mani di Jay si serrarono sul petto, e lui cercò 
di ritrarsi, ma inciampò e cadde sulla schiena. La sua faccia affondò nel 
tappeto morbido. 

L'urlo penetrante della donna s'interruppe quando una delle ragazze corse 
avanti e la colpi sulla bocca con l'antenna d'acciaio, Ci fu uno schiocco, poi si 
udì il rumore delle ossa e dei denti che si rompevano. La metà inferiore del 
viso della donna scomparve in un lago di sangue. La donna cadde di fianco. 
La ragazza s'inginocchiò accanto a lei, e il coltello tracciò tre archi nell'aria. 
La donna rimase immobile. 

Si udì un grido. Un uomo si lanciò alla carica dalla stanza adiacente, 
puntando su Boleyn. La pistola apparve nella mano di Chuck come per 
magia. L'uomo cercò di fermarsi, scivolò, cadde sul pavimento a braccia 
spalancate. Chuck gli sparò due volte, alla nuca e alla base della spina 
dorsale. 

Kitty Moore e Wolf Vedder erano indietreggiati contro la parete. Kitty si 
stringeva a Vedder, terrorizzata, tremante. Lui era immobile, pallidissimo, le 
labbra strette in una smorfia. 

Chuck fece un segnale alle ragazze. Due di loro, da direzioni diverse, si 
fecero avanti. Si fermarono vicinissime a Kitty e Wolf, i coltelli tesi. La voce 
di Kitty era percorsa da tremiti: — Non uccideteci. Non chiameremo la 
polizia. 

Faremo finta di non avervi mai visti. Lasciateci vivere. 

Chuck rispose con calma, quasi con gentilezza. — Non vogliamo farti del 
male, Kitty. Sei troppo bella per morire. 

La speranza si accese negli occhi di Kitty. — Cosa volete? Denaro? 


Gioielli? Nella cassaforte ci sono quasi cinquecento dollari. Ve la apro 
volentieri. Ci sono anche i gioielli. 

Lui sorrise e scosse la testa. — No. Non così. Siamo noi che portiamo 
doni. Per noi non vogliamo niente. 

— Dev'esserci qualcosa che volete. 

— No. Solo la verità. Chi altro c'è in casa? 

Wolf intervenne bruscamente: — Nessuno. Assolutamente nessuno. 

Gli occhi di Chuck si strinsero, divennero durissimi. D'improvviso colpì 
Wolf al polso con la catena da bicicletta. Wolf gemette di dolore e si morse 
forte le labbra per trattenere il grido. 

Kitty singhiozzò. — C'è altra gente, ma non so dove si trova. Forse sono 
fuggiti. Forse sono di sopra. Non lo so. 

Senza voltarsi, Boleyn disse: — Mildred, portami qualcosa per legarli. 
Vanno bene i cordoni delle tende. 

Una delle ragazze si staccò dal gruppo. Raggiunse la tenda di velluto 
sintetico e staccò il cordone. Chuck disse: — Adesso vai dietro a quei due, fai 
passare il cordone attorno al collo e legali per le mani. Non c'è bisogno di 
stringere troppo: resterai di guardia tu. Sai cosa fare se tentano di scappare. 

Boleyn aspettò che Mildred avesse finito, poi le rivolse un cenno 
d'assenso. Segnalò a due ragazze di seguirlo e s'incamminò sulla scala 
coperta da un tappeto rosso. Le ragazze lo tallonavano a breve distanza. In 
cima alla scala, un ampio corridoio divideva il piano superiore in sei stanze. 
Tutte le porte erano aperte, tranne due. Chuck ispezionò in fretta, 
metodicamente, le stanze aperte. Guardò anche negli armadi e nei bagni. Non 
trovò nessuno e niente che gli interessasse. 

All'esterno di una delle altre porte giungeva la musica di una radio. Lui 
l'aprì senza fretta e senza precauzioni. Un vecchio letto a colonne occupava 
quasi tutto lo spazio. La coppia che c'era sopra non si accorse del suo arrivo: 
nudi, erano allacciati in un abbraccio d'amore. Il corpo dell'uomo era teso ad 
arco, e la donna sussultava sotto di lui. Chuck prese il coltello di una ragazza 
e si avvicinò al letto. Colpì una volta sola, perché era un esperto nell'arte di 
trovare i punti mortali. L'uomo cadde sul corpo della donna. Chuck lo gettò di 
fianco e guardò la donna. Non era né giovane né bella: aveva seni troppo 
piccoli e cosce troppo grandi. Le sue labbra si spalancarono nell'accenno di 
un urlo, ma non fece abbastanza in fretta. Il pugnale di Chuck tacitò ogni 
grido. 


Nell'ultima stanza, una vecchia aveva allontanato le coperte e stava 
inutilmente tentando di alzarsi. Le gambe magrissime si agitavano sulle 
lenzuola, le vene blu della gola pulsavano. 

Disse con voce querula: — Al piano di sotto sta succedendo qualcosa. Ho 
sentito dei rumori strani. Ditemi cosa succede. 

Boleyn si strinse nelle spalle e si allontanò. Parlò dolcemente alle 
ragazze: — È una testimone. Finitela. 

Uscì e ridiscese la scala senza preoccuparsi di chiudere la porta. Udì alle 
sue spalle un rantolo di paura, un unico grido rauco, ma non si voltò a 
guardare. 

Kitty e Vedder erano dove li aveva lasciati. La corda tesa attorno al collo 
li teneva prigionieri. Mildred era alle loro spalle; le altre tre ragazze, 1 coltelli 
spianati, formavano un triangolo e non li perdevano d'occhio. Boleyn non 
guardò nemmeno 1 due. Alzò la mano in un segnale alle sue compagne e tirò 
dritto. Non era affatto preoccupato. Sapeva cosa sarebbe accaduto. Aveva 
detto alle ragazze quello che dovevano fare, e loro avrebbero ubbidito. 

Quando fu di nuovo seduto dietro il volante della giardinetta accese una 
sigaretta alla marijuana e fissò lo sguardo nel vuoto. Quando apparvero le 
ragazze, che camminavano in fila sulla strada come spettri, quasi non le vide. 

Salirono in macchina. Chuck disse: — Uno schifo di lavoro. Ci avete 
messo troppo tempo. 

Una delle ragazze rispose: — Pensavamo... 

Lui la interruppe con furia selvaggia. — Voi non dovete pensare, dovete 
solo fare quello che vi dico. 

Fece retromarcia nello spiazzo, compì una conversione stretta e riparti 
lungo la strada sconnessa. Quando raggiunsero l'autostrada, non prese in 
direzione della comune, ma prosegui verso la città. Ai fianchi della strada 
sorgevano stazioni di servizio illuminate e ristoranti ancora aperti. Li superò 
tutti, si lasciò alle spalle anche il mare. 

I fari dell'auto delinearono le baracche stinte di un quartiere povero, che 
svanirono in fretta. Ogni isolato sembrava sempre più prosperoso. File di 
villette bianche davano di schiena ad altre file identiche. Rallentò, come se 
stesse cercando una casa in particolare. Una volta si fermò. Attraverso una 
finestra senza tendine videro due coppie di persone che giocavano a bridge. 
Un uomo robusto, in camicia a maniche corte, faceva il morto. Dopo qualche 
secondo la luce in cucina si accese, e l'uomo apparve davanti al frigorifero. 


Tirò fuori lattine di birra. Boleyn sospirò e schiacciò l'acceleratore. S'infilò in 
un isolato, poi in un altro, e si fermò senza nessuna ragione apparente davanti 
a una grande casa buia. Questa volta aspettò minuti interi, ma non scese di 
macchina. 

— Dev'essere perfetto — mormorò. — Perfetto. Ma è difficile scegliere, 
essere sicuri. 

Una delle ragazze piagnucolò: — Andiamo a casa, Chuck. 

Continuando a fissare la casa, lui rispose: — Chiudi il becco, Flora. 
Dovrei farti a pezzi per quello che hai combinato prima. Domani te ne vai 
dalla comune. Hai capito bene, stupida puttanella? 

Lei non rispose, e Chuck riaccese 11 motore. Quando scelse la casa, parve 
che la scelta non avesse motivi particolari. Era la quarta in una fila di dieci 
case quasi identiche. Le finestre sul davanti erano rettangoli di un giallo 
pallido. Le luci fioche accese all'interno s'intravedevano appena dietro le 
persiane chiuse. 

I fari illuminarono una targhetta bianca su una colonna: il nome "Iglesias" 
era scritto a lettere nere. Chuck scese. I suoi piedi nudi risuonavano 
debolmente sul sentiero in cemento. Alla porta non trovò campanello, per cui 
usò il battente. Attese, sorridendo. 

L'uomo che apri la porta era grosso e scuro di pelle. Indossava su pigiama 
spiegazzato. Guardò Chuck, il suo vestito bizzarro, e aggrottò la fronte. — 
Cosa vuoi, amico? Cosa fai qui a quest'ora di notte? 

— Siete il signor Iglesias? 

— E con ciò? 

— Il signor Ismael Iglesias? 

— No. Mi chiamo Oscar. Hai sbagliato indirizzo. 

Alle spalle di Iglesias apparve una donna. Indossava una camicia da notte 
azzurro pallido, e flocchi dello stesso colore ballonzolavano sulla punta delle 
sue ciabatte. Irritata, chiese: — Chi è, Oscar? Cosa vuole? 

L'uomo voltò la testa. — È solo un hippie. Gli direi di andare a farsi 
friggere, se non fosse già fritto. 

Ridacchiò a quella battuta banale e mise un braccio attorno alla donna. 
Boleyn ne approfittò per scivolare dentro. 

L'uomo ruggi: — Ehi, mostro, cosa credi di fare? Scompari prima che ti 
rompa la schiena. 

La donna vide la pistola prima del marito. Urlò: — Oscar! Attento! 


Troppo tardi. Le dita di Boleyn premettero il grilletto, e la pallottola 
s'infilò nel petto dell'uomo. Iglesias cadde addosso alla moglie e scivolò 
lentamente a terra. Lei fissò Boleyn, la bocca spalancata, gli occhi colmi di 
terrore. La seconda pallottola la colpì un centimetro o due più in alto del 
punto in cui era stato colpito suo marito. 

Chuck dovette girare attorno ai loro corpi per poter uscire. Quando 
riemerse sul sentiero, fischiettava. 

In macchina disse: — È andata meglio. Tutto più pulito, capite. Non 
sopporto la confusione. Ma adesso ho bisogno di dormire un po'. Immagino 
che ne abbiamo bisogno tutti. 

La comune sorgeva nella pianura dietro le montagne. Un tempo, nei 
giorni della febbre dell'oro, era stata una città vera con una mezza dozzina di 
saloon, un negozio che vendeva di tutto, una sala da biliardo, persino una 
specie d'hotel. Poi sole e ombre l'avevano scolorita, e tra gli edifici si 
muovevano solo topi e coyote. 

Più tardi l'avevano scoperta quelli del cinema e l'avevano ricoperta di 
facciate finte, per farla sembrare una tipica città fantasma. Era servita per 
almeno una dozzina di film ed era apparsa sugli schermi dell'intera nazione. 
Ma anche la gente del cinema se n'era andata. Erano trascorsi più di due 
decenni prima che arrivassero gli hippie. Per sbaglio, o forse volutamente, un 
incendio aveva trasformato l'hotel in un cumulo di macerie. Alcuni degli altri 
edifici erano stati smantellati per recuperare il legname. Solo il "Saloon dello 
Stallone" sembrava abitato. Le pareti erano dipinte, grottescamente, di tutti i 
colori disponibili: c'erano strisce di rosso, giallo e nero. Disegni e graffiti 
rozzi lo rendevano ancor più bizzarro. Alla porta spalancata erano appoggiate 
una tavola da surf e una motocicletta. 

Cinque chilometri prima, lungo la strada, qualcuno aveva messo un 
cartello: STALLONE CITY. SE NON VI PIACE, ANDATEVENE. Qualcun 
altro aveva appeso un paio di vecchie scarpe da tennis a cavallo del cartello. 

Una Plymouth vecchia di tre anni avanzava lungo la strada. Davanti 
c'erano due uomini, un terzo era accucciato sul sedile posteriore. 

L'uomo dietro mugugnò: — Quei bastardi fetenti di hippie. Se dipendesse 
da me, li farei fuori tutti. Una bella corda attorno al collo e poi li attaccherei 
all'albero più vicino. 

L'uomo al volante disse: — Be', non dipende da te, Syd. Per cui chiudi 
quella tua bocca del cavolo. Finché lo sceriffo sono io, qui le cose si fanno 


solo come vuole la legge. E tu non mi metterai i bastoni fra le ruote, hai 
capito? 

— Dài, mi conosci, Swen. Parlo solo un po' troppo. Non desidero altro 
che vedere questo Gesù dei miei stivali nella camera a gas, esattamente come 
te. 

Il terzo uomo disse: — Ho idea che ci sia sfuggito. Non c'è segno di vita. 
Forse se l'è squagliata nei grandi cieli blu. 

S'interruppe: una figura stava uscendo dall'ingresso del saloon. Era di 
altezza e corporatura medie, portava guanti di pelle e una giacca di pelle nera 
con la parola "Incantatori" scritta a lettere bianche sulla schiena. In mano gli 
penzolava un casco da motociclista arancione. Sbadigliò e si stiracchiò. Poi 
vide la macchina dello sceriffo, e per un attimo sembrò che si lasciasse 
prendere dal panico, che volesse scappare; ma si fece forza e aspettò che si 
fermassero a pochi metri da lui. 

Accennò un inchino fasullo e fece un sorriso sciocco. Lo sceriffo scese 
dall'auto e s'incamminò verso il muso della macchina. L'uomo che si 
chiamava Syd balzò agilmente sulla strada polverosa e avanzò dalla parte 
opposta. 

Lo sceriffo disse al giovane: — Come ti chiami? 

— Non ho nome. Ho solo un numero. 

Syd gli fece vedere 1l tirapugni di ottone che si era infilato. Poi disse: — 
Visto che non sei carino con lo sceriffo, forse è meglio che t'interroghi 10. 
Come ti chiami, mostro? 

Il giovane esitò. Syd gli si avvicinò di un altro passo. Il ragazzo disse, 
astioso: — Roland. 

— Okay. Roland cosa? 

— Roland Di Persio. 

— Cosa fai da queste parti? 

— Niente. 

— Sulla tua schiena c'è scritto che sei un Incantatore. Un paio di giorni 
fa, è stato qualche Incantatore a picchiare una vecchia in Sprague Street. 
Adesso è in ospedale, conciata male: un'anca ingessata e una caviglia a pezzi. 
Magari tu sei uno dei porci che l'hanno picchiata. Magari è per questo che sei 
di partenza. Magari dovremmo sbatterti dentro. 

La fronte del ragazzo era cosparsa di sudore. — Vi siete fatti un'idea 
sbagliata. Ho sentito parlare della vecchia, ma non c'entro proprio niente con 


quelli che l'hanno menata. Ho un problema, capite? Tutte le volte che al mio 
vecchio ne va storta una, mi picchia fino a farmi sputare l'anima. Ecco, ieri 
sera si è perso la riunione dell'Automobile Club, e, credetemi, è terribile. Per 
cui ho dovuto trovare un rifugio per la notte. Non ci sono leggi che 
proibiscono di venire a dormire qui, no? 

Lo sceriffo disse: — Okay. Non fartela sotto, amico. A meno che tu non 
cominci a fare il fesso, sei fuori dai guai. Conosci un tizio che si chiama 
Chuck Boleyn? 

Di Persio sembrò felice di cambiare argomento. — Come no, certo che lo 
conosco. È un po' il capo di tutta la baracca. Ha sempre un sacco di donne 
attorno. Qualcuna dice che è Gesù Cristo in persona, e qualcun'altra che è 
Satana. 

— Tu cosa ne pensi? 

— Ah, io non so. Però l'ho visto fare delle cose pazzesche. È capace di 
andare incontro a uno con la pistola puntata, gli sorride, e quello non spara. 
Oppure si mette uno scorpione in mano, e quello non lo punge. L'ho visto sul 
serio. È Piccolino e non sembra un duro, ma nessuno l'ha mai visto pisciarsi 
addosso. 

— Quand'è che l'hai visto per l'ultima volta? 

— È quasi una settimana che non vengo qui. Sono tornato ieri notte. 
L'ultima volta che l'ho visto si portava in giro le sue donne come un gallo un 
branco di galline. 

— Adesso c'è? 

Il ragazzo si grattò la testa. — Non saprei. Ma non ho visto la sua vecchia 
giardinetta. Naturalmente non vuol dire niente. A volte la nasconde sotto una 
tettoia che si è costruito nel deserto. 

— Dove dorme? 

— Qui e là. Un tipo come quello può dormire dappertutto, specialmente 
dopo un paio di spinelli. Si sdraia sulla sabbia con gli occhi aperti e rimane in 
quello stato per ore intere. Altre volte si butta a letto con le ragazze, tutte 
quante in un colpo. 

— Dove? 

— Vedete quel vecchio cinema? Sul davanti è tutto a pezzi, ma mi dicono 
che dentro l'hanno rimesso a nuovo che è un gioiello. 

Lo sceriffo annuì. — Okay, Roland. Adesso salta su in macchina con 
Thompson. 


— Ehi, ma non ho fatto del mio meglio? 

— Certo. Magnifico. Ma giusto nel caso che tu volessi tirarci un bidone, 
sarai più al sicuro con Tommy. 

— Se mi vedono seduto lì dentro con voi, capiranno che ho cantato. 

Lo sceriffo lo fissò imperterrito. Il ragazzo spalancò la portiera della 
Plymouth e sedette a fianco del vice sceriffo. 

Lo sceriffo piegò la testa in direzione di Syd, che chinò le spalle e fece un 
gesto con le mani. S'incamminarono assieme lungo la strada. Nonostante la 
mole, tutti e due camminavano quasi in silenzio. 

Gli scalini sul davanti del cinematografo erano a pezzi, e la porta sbilenca 
era sorretta da catene annodate. Il posto sapeva di legno marcio e di rifiuti. 

— Sarà meglio entrare da dietro. 

— Okay. 

Il retro dell'edificio non sembrava in condizioni molto migliori, però sui 
muri c'erano ancora tracce di vernice, e la porta era solida. 

Lo sceriffo fece cenno a Syd di fermarsi in un angolo, e provò con cautela 
ad aprire la porta. Fu sorpreso di vedere che la maniglia funzionava 
perfettamente. Spinse lentamente la porta, tenendosi di fianco. Dall'interno 
veniva il suono ritmico di respiri pesanti. 

Si spinse dentro in fretta, appiattendosi subito contro la parete spoglia. 
Syd lo seguì. Da un lucernario incrostato di sabbia una luce livida pioveva su 
un grande letto di fortuna, composto accostando fra loro tre brandine 
matrimoniali. Le gambe delle brandine erano state tagliate, e i materassi 
formavano un'unica superficie a pochi centimetri dal pavimento. Qui e là le 
gambe mancavano del tutto, sostituite da tasselli di legno. Le sei ragazze 
erano sdraiate in cerchio, e le loro teste puntavano tutte verso il centro del 
letto. Indossavano ancora i vestiti bianchi della sera prima. Qualche gonna, 
stracciata o tirata in su, mostrava gambe e natiche nude. 

Syd lasciò andare il fiato. 

— Dio onnipotente! 

Una delle ragazze si mosse e mugugnò. Lo sceriffo si avvicinò guardingo 
al letto. Come in risposta a un segnale le altre ragazze si svegliarono, 
rotolarono di fianco, si stiracchiarono e lo guardarono. Lui le scrutò a una a 
una, poi i suoi occhi si fermarono sulla più bionda. 

— Dov'è Chuck Boleyn? 

— Chuck — ripetè lei strascicando pigramente la voce. 


— Dovrebbe essere qui. C'era, quando ci siamo messe a dormire. Il suo 
posto è al centro del cerchio, capite. 

Un'altra ragazza intervenne decisa: — Chiudi quella boccaccia, Helen. 
Questo bastardo è uno sbirro. Non senti come puzza? 

Nessuna delle ragazze si alzò: si appoggiarono tutte sui gomiti per 
guardarlo meglio. 

— Appunto — disse lui. — Sono uno sbirro. Sceriffo Swen Olson, della 
contea di Millisence. Allora, dov'è Chuck Bo- leyn? Se ieri sera è venuto a 
letto con voi, non può essere andato lontano. 

Una ragazza uggiolò: — Non lo sappiamo. Chuck non ci dice mai quello 
che fa. Perché dovrebbe dircelo? 

Un'altra aggiunse: — Forse si è messo a levitare di nuovo. 

Syd sbuffò: — Levitare. Che cavolo vuoi dire? 

— È un guru. Può fare tutto. Camminare sull'acqua oppure salire in cielo 
finché non scompare. 

Syd rise, beffardo, e accese la torcia elettrica. Il cerchio di luce si fermò 
su una macchia di sangue sull'orlo della gonna di Mildred, poi scoprì altro 
sangue sul petto di Flora e altro ancora sulle gambe nude di una ragazza. 

Olson latrò: — Dove eravate ieri sera, diciamo verso mezzanotte? 

Rivolse la domanda a una ragazza dal viso lungo e pallido, coronato di 
capelli neri. Il naso era aquilino, le mascelle piccole e sporgenti. 

Lei lo fissò con occhi spenti. — Ieri sera... — Si mordicchiò le labbra, 
riflettendo. — Non riesco a ricordare. 

Qualcosa nel modo in cui lo disse convinse quasi lo sceriffo che lei gli 
stava raccontando la verità. Lui incalzò dolcemente: — Su, non siete andate a 
trovare una donna che si chiama Kitty Moore? 

— Non so. C'era una casa su una collina, una grande casa quadrata con 
una cupola illuminata. 

Le ragazze si fissarono, come perplesse. Una disse con voce sognante: — 
Ricordo la casa e una donna grassa con un vestito blu pallido. Sembrava mia 
madre. Ho sempre odiato mia madre. 

— E così l'hai uccisa, non è vero? 

La ragazza strabuzzò gli occhi e prese a dondolare lentamente la testa da 
una parte all'altra. — Forse. Non so. Ma non l'avrei uccisa se fosse stata mia 
madre. Ho sempre amato mia madre. Amore... Odio... Chuck li capisce. 
Capisce tutto. 


— Buon per Chuck, però adesso voglio parlargli. Dov'è? 

Ma nessuna delle sue domande ebbe risposte precise. Dopo un po' lo 
sceriffo emise un grugnito di disgusto e si girò verso Syd. — Tienile qui 
finché non torno. Niente botte, e. bocca chiusa. Se vogliono parlare, ascolta. 
Ma basta con le domande. Bada solo che non ne scappi nessuna. 

Ripercorse la strada, tornò alla macchina, dove Di Persio era immobile 
sul sedile anteriore, ben lontano da Thompson. Lo sceriffo si fermò davanti al 
ragazzo. — Senti, Roland, adesso ci porti alla tettoia dove Boleyn nasconde 
la macchina. 

— Ma forse non c'è. 

— Comunque diamo un'occhiata. Tommy, prima di partire avverti la città 
che abbiamo bisogno di un cellulare. Ci sono sei sospetti d'omicidio in quel 
cinema. 

Trovarono la tettoia, ed era abbandonata. Qualcuno, da non molto, aveva 
spezzato dei rami e li aveva trascinati sulla sabbia, a quanto sembrava per 
cancellare le impronte dei pneumatici. Ma non era un lavoro fatto a puntino. 
Qui e là affiorava un'impronta, una goccia d'olio macchiava la sabbia, sicché 
lo scopo della tettoia appariva chiaro. 

Quando tornarono a Stallone City, il cellulare non era ancora arrivato. 
Olson si accomodò sul sedile posteriore della Plymouth e restò lì a fumare. A 
un certo punto il ragazzo si lamentò: — Non mi lasciate andare? Vi ho detto 
tutto quello che so. Io non c'entro niente. 

— Chiudi il becco. 

Il cellulare arrivò mezz'ora dopo. Olson tornò al cinema per aiutare Syd a 
far uscire le ragazze. Nessuna protestò. S'incamminarono in fila sotto la luce 
del sole, silenziose. 

Olson rimase sulla Plymouth finché il cellulare non si fu allontanato di 
qualche chilometro. Poi ordinò a Thompson di seguirlo. 

Da costa a costa, i giornali dedicarono molto spazio al "Massacro di Kitty 
Moore". Foto di Kitty e Wolf Vedder apparvero sulle prime pagine dei 
quotidiani e delle riviste più importanti. Anche le ragazze si guadagnarono la 
loro dose di pubblicità. Le loro foto, singole o di gruppo, erano stranamente 
affascinanti, conferivano a tutte una bellezza e una signorilità che non 
possedevano, nascondevano la loro goffaggine, la mancanza di classe. Il 
pubblico tendeva a ritenerle vittime e a considerare Chuck Boleyn una grande 
mente criminale. 


Di Boleyn non esistevano fotografie. Non se ne trovò nemmeno una. Il 
mistero che lo circondava continuò a infittirsi col passare del tempo, e, 
nonostante innumerevoli voci, di lui esistevano tracce solo fino a pochi mesi 
prima della strage. 

La polizia ne disegnò un ritratto basato sulle diverse testimonianze. 
Anche l'identikit fu causa di discussioni. Alcuni testimoni sostennero che la 
somiglianza era sorprendente, ma altri asserirono che non si trattava affatto di 
lui. Persino le ragazze non erano d'accordo su quel punto. 

Parlavano abbondantemente con le autorità e con la stampa, ma quello 
che dicevano aveva ben poco senso. Ammettevano di avere partecipato al 
massacro e ricordavano molti particolari di quella notte in casa di Kitty 
Moore. Ma non erano in grado di fornire una sola spiegazione ragionevole 
delle loro azioni. 

Chi erano le ragazze? Un gruppo composito. Una era stata insegnante, 
un'altra cameriera in un night-club "topless", due erano prostitute provenienti 
da un noto bordello di Los Angeles, un'altra aveva vinto un concorso di 
bellezza nel Kansas, Flora aveva interrotto gli studi in un college della "Ivy 
League". Comunque, avevano tutte qualche punto in comune. Frano tutte 
sbandate, sole, senza più contatti con la famiglia, incapaci di affrontare i 
problemi normali dell'esistenza. E tutte erano state innamorate di Chuck 
Boleyn, e lo erano ancora. Gli si erano concesse liberamente, senza chiedergli 
niente. Ammisero di avere intrattenuto rapporti carnali con lui e con altri 
uomini, dietro suo ordine. 

— Il dono dell'amore è il dono della morte — aveva sentenziato Chuck. 
— In questo mondo non esistono individui singoli, c'è solo lo spirito che 
pulsa fra noi, che ci unisce tutti. 

Mildred disse a un giornalista: — Lo so che sembra un'idiozia, però è 
quello che diceva Chuck, e allora pensavo che avesse senso. Tante volte non 
riuscivo a capire, però "sentivo" che lui stava facendo qualcosa per me. Non 
ero più sola, non dovevo battere i marciapiedi in cerca di un cliente, e di due 
soldi. Chuck mi faceva sentire parte di qualcosa di grande, e così, quando mi 
ha detto cosa dovevo fare, non gli ho chiesto niente. Per me, tutto quello che 
diceva Chuck era giusto. 

Le altre ragazze, lì attorno, annuirono. Mildred aveva ragione. Era 
proprio così. 

I giornali fecero a gara per scoprire notizie sensazionali, nuovi punti di 


vista. Dopo un po' nessuno capiva più dove finiva la realtà e cominciava 
l'invenzione. Lo stesso Boleyn divenne una figura piena d'ombre, più mito 
che uomo. Per qualcuno diventò "il nuovo eroe popolare di un'epoca 
violenta". Per altri era "Cristo risorto a distruggere il mondo delle religioni 
fasulle che permettono al sistema di sfruttare i lavoratori". Per altri ancora, 
era "Mefistofele che ha comperato le anime di queste belle ragazze e le ha 
trasformate in streghe". 

L'interpretazione più fantasiosa di tutte venne da un giovane reporter di 
un piccolo quotidiano della California. Il giornalista si chiese, nei suoi pezzi, 
se Boleyn era davvero un uomo. Non poteva essere una creatura extraterrestre 
giunta dallo spazio esterno, l'avanguardia di un'orda distruttrice che si sarebbe 
impadronita della Terra per annientarla? Il pubblico rise dell'idea, disse che 
era una trovata da fumetto. Eppure, nonostante tutto, in quelle risate correva 
il vento freddo della paura. 
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Quasi tutti gli edifici dell'università erano nuovi. Avevano l'aspetto 
sterilizzato di uffici governativi, o di sedi di compagnie d'assicurazione. I 
grandi rettangoli di vetro, acciaio e cromo riflettevano il sole allo zenit. 
Davano su uno spiazzo quadrato dove l'erba cominciava a inaridirsi per il 
caldo e il verde si mischiava a macchie brune. 

Il campus, di solito affollato, sembrava quasi abbandonato. Un gruppo di 
studenti riposava all'ombra di una quercia. Un cane bastardo correva a zig- 
zag sull'erba. Un ragazzo fischiettava pedalando lungo i sentieri tutti curve. 

Fra l'attimo di pausa della giornata universitaria, mezzogiorno, quando 
non si tenevano lezioni. Per di più, l'anno accademico regolare era terminato, 
e stavano per iniziare i corsi estivi. Quindi niente folla, solo pochi individui 
sparsi. 

La signora Eloise McNamara usci dalla porta girevole a vetri del Centro 
Educativo. Aveva trent'anni, era una bionda un po' slavata, ma ancora carina. 
Anni prima, al secondo anno d'università, aveva lasciato il college per 
sposarsi. Adesso, con i figli già cresciuti, aveva deciso di riprendere gli studi 
e laurearsi. Si fermò appena oltre la porta. Dopo l'aria condizionata, il caldo 
sembrava formare una barriera solida che lei avrebbe dovuto abbattere. 


Otto scalini portavano al marciapiede di cemento. La signora McNamara 
procedeva con cautela, stringendosi alla ringhiera, perché il sole quasi 
l'accecava. Aveva sceso tre scalini, quando il suo corpo sobbalzò con un 
grido. Si afferrò disperatamente alla ringhiera, come se tentasse di non 
cadere. Poi il suo corpo cedette, le dita persero la presa. La borsetta e i libri 
caddero. Scivolò su un fianco, rotolò giù per gli altri scalini, e restò immobile 
ai piedi della scala. 

Ted Asprey, uno dei ragazzi distesi sotto la quercia, fu l'unico che la vide 
cadere. Urlò: — Oddio! Deve avere un attacco cardiaco! 

Si appoggiò su un ginocchio, poi, ancora chino in avanti, corse verso di 
lei. Aveva superato poco meno della metà della distanza, quando cadde a sua 
volta. Crollò sulla destra e afferrò l'erba con la mano. Poi sembrò che la vita 
gli uscisse dal corpo. 

Il gruppo di studenti sotto la quercia fissò sbalordito i due corpi. Una 
delle ragazze fece per alzarsi, ma un ragazzo l'afferrò per il braccio con tanta 
forza da farsela cadere in grembo. Lei gli lanciò uno sguardo furibondo e 
tentò di mollargli uno schiaffo. Lui urlò: — Non fare la scema, Alice. C'è 
qualcuno che spara con un fucile. Se no, Ted non sarebbe caduto così in 
fretta. E poi ho sentito lo spostamento d'aria. 

— Non possiamo lasciarlo lì, così. 

— Zitta. Dobbiamo andarcene. Ma da che parte? 

Un ragazzo gli toccò un braccio e con l'altra mano indicò uno dei pochi 
edifici vecchi del campus, una costruzione di mattoni rossi in stile gotico, con 
una torre alta e il tetto a merli. 

— Lassù c'è qualcuno, Mark. Giuro. Ho visto anche un riflesso di luce. 
Dev'essere stato il sole sulla canna del fucile. 

Mentre parlava, una pallottola s'infilò in un cespuglio lontano meno di un 
metro, scomparendo nella terra secca. 

Mark cercò di non lasciar trapelare l'isterismo nella voce. — Una cosa è 
sicura. Non possiamo restare qui. E non possiamo esporci. Il riparo più vicino 
è il lato nord del laboratorio di scienze, che è lontano poco più di cinque 
metri. Per cui, ecco cosa facciamo: corriamo da quella parte uno alla volta. 
Non alzatevi in piedi. Restate accucciati il più possibile e correte. Soprattutto 
badate a tenere quest'albero fra voi e il cecchino. Le foglie sono abbastanza 
fitte, non può vedervi bene. Adesso via. Parti tu, Alice. 

Restarono a guardarla mentre si portava in salvo sotto il muro. Un'altra 


ragazza partì e arrivò senza incidenti. Un minuto dopo restava solo Mark. 
Fece per partire, poi si girò al suono di un grido e al frastuono di metallo. Il 
ragazzo sulla bicicletta era quasi arrivato al cancello, ma si era accorto della 
donna morta ed era tornato indietro a vedere cosa succedeva. La pallottola del 
cecchino lo aveva colpito nella parte alta della coscia. L'accelerazione lo 
aveva mandato a sbattere contro gli scalini del Centro Educativo. Giaceva a 
terra, vicinissimo a Eloise McNamara. Le sue urla si spensero poco per volta. 
SI contorceva sul marciapiede, il sangue scorreva dalla ferita. 

Mark esitò: cercare di raggiungere il ragazzo era un suicidio. Corse verso 


gli altri. 
Alice parlò per prima. — Non è morto. Dobbiamo aiutarlo. Dobbiamo. 
Mark le sbarrò il cammino. — Tu non ti muovi. Per una volta, Alice 


Meeson, farai quello che ti dico. Seguirai la parete fin sul retro dell'edificio. 
Troverai un telefono. Chiama la polizia. Di' che vengano in fretta. Sapranno 
loro come sistemare quel bastardo. 

Si girò verso gli altri. — Noi dobbiamo dividerci. Cercate di bloccare le 
porte e 1 cancelli che danno sul cortile, e per amor di Dio non lasciate passare 
nessuno. Non siamo abbastanza, ma dobbiamo fare del nostro meglio. Io 
penso al Centro Educativo. Adesso via, partite. 

Quando Mark raggiunse un punto in cui poteva guardare da dietro la 
porta girevole, vide che era giunto in ritardo per impedire un'altra tragedia: un 
uomo giaceva in cima alle scale. Era il professor Maxwell. Poi sentì dei passi 
che correvano veloci sulle piastrelle di marmo. Si girò, vide la figura del 
professor Harold Axelrod che arrivava. 

Corse avanti, lo raggiunse, tese le braccia a sbarrargli il cammino. 
Axelrod tentò di allontanarlo, ma Mark non cedette. 

La voce stridula del professore abbaiò: — Che ti prende, ragazzo? Sei 
impazzito? 

Mark lo afferrò per il polso e lo guidò in un punto da cui si poteva vedere 
fuori. Axelrod, incredulo, fissò i corpi di Maxwell, della signora McNamara e 
del ragazzo ferito. Si ritrasse, rabbrividendo. Ma si riprese abbastanza in 
fretta per aiutare Mark a impedire a un gruppo di studenti di uscire. 

Isabelle Klassen era una bella ragazza, anche se un po' grassoccia. Aveva 
appena litigato col suo ragazzo. Aveva pianto, e riteneva che la cosa 
risultasse ovvia per gli occhi gonfi, le guance tutte rosse e i capelli in 
disordine. Voleva che nessuno la vedesse in quello stato. Soprattutto, che non 


la vedesse Ricky. Anche se di lui non gliene importava più niente. Le sue 
idee erano del tutto insignificanti. Certo. Assaporò ad alta voce l'amara 
vittoria di quella bugia. 

Si accorse che gli studenti si radunavano al cancello est, udì le loro voci 
eccitate. Pensò che si trattasse di una manifestazione di protesta, e lei non 
voleva proprio saperne. No, sarebbe rientrata nell'università. E conosceva una 
scorciatoia che aveva già usato diverse volte quando pioveva: bastava infilare 
la porta dell'istituto d'ingegneria, scendere e uscire dal lato opposto, 
traversare il cortile, e si sarebbe ritrovata nella sua stanza. 

Corse via veloce, affrettandosi lungo il sentiero coperto di ghiaia sul retro 
dell'edificio. Sentì che qualcuno le gridava di fermarsi, e si chiese se fosse 
Ricky. Be', se era lui, sarebbe rimasto sorpreso. La porta scolorita era lontana 
appena un paio di metri. Se Ricky le correva dietro, arrivato all'angolo del 
porticato avrebbe pensato che lei era svanita nel nulla. Isabelle spalancò la 
porta, ignorando la scritta che diceva "Vietato entrare", e s'infilò dentro. Fuori 
il sole era accecante, ma lì i corridoi erano bui e grigi. Non incontrò nessuno 
nelle stanze dello scantinato, e ne fu lieta. Almeno non le avrebbero chiesto 
cosa faceva lì. Continuò a camminare, divertita della sua astuzia. Quei muri 
scuri, ostili, le davano l'idea di vivere una grande avventura. Quando arrivò 
alla breve rampa di scalini che l'avrebbe riportata a livello del suolo era quasi 
felice. La porta era bloccata da un chiavistello. Tirò il catenaccio e uscì. 
Notò, soddisfatta, che il cortile era quasi deserto. Si mise a correre di 
traverso. Dal cancello cominciarono a gridarle qualcosa. Lei non prestò 
attenzione alle urla, continuò a correre. Aveva superato più o meno un quarto 
della distesa d'erba, quando qualcosa la colpì alla spalla destra con una forza 
terribile. Il colpo era così potente che le fece perdere l'equilibrio. Cadde a 
faccia in giù sull'erba. Non sentiva dolore. Per un secondo o due le parve che 
la terra si spalancasse sotto di lei. Poi non ci fu più 

niente. Assolutamente niente. 

Patrick Noonan non era un tipo molto intelligente, però bisognava 
ammettere una cosa: conosceva 1 propri limiti. D'accordo, Sociologia Uno gli 
era andata male, anche se avrebbe dovuto essere un esame facile. Adesso 
bisognava fare la corte al professor Garman, circuirlo, convincerlo a offrirgli 
una seconda possibilità. Garman era al primo anno d'insegnamento 
universitario. Era giovane, inesperto, idealista. Per cui, chi lo sa? Forse 
sarebbe stato felicissimo di aiutare un cretino qualsiasi che non riusciva a 


passare l'esame. 

Fra rimasto davanti alla porta dell'ufficio di Garman quindici, o forse 
venti minuti, nella speranza di bloccarlo prima che s'infilasse a una riunione. 
Nel frattempo aveva pensato sodo. Con tanti esami andati male, non gli 
avrebbero mai dato la laurea. E allora, perché rompersi l'anima a leccare 
Garman? La cosa più saggia era scomparire, cancellare gli anni d'università. 
Forse avrebbe trovato un passaggio fino in California; forse poteva andare a 
vivere in una comune. Non erano pensieri del tutto nuovi; li aveva già cullati 
un'infinità di volte. Ma nella sua indole c'era qualcosa che gli imponeva di 
vacillare. Mai prendere una decisione, a meno di non esserci costretto. Quello 
era il suo motto. E rendeva tutto più facile. 

S'incamminò nel corridoio, arrivò alla finestra che dava sul cortile. Fuori 
stava succedendo qualcosa di strano. Il cortile era deserto, ma al cancello est 
si era radunato un mucchio di gente. Le persiane non gli permettevano una 
buona visuale, per quanto si sporgesse in fuori. 

Le persiane si aprivano verso l'esterno, ed erano tenute ferme da un 
gancio arrugginito. Si ruppe addirittura un'unghia, ma il gancio non cedeva. 
Finalmente riuscì a smuoverlo e a proiettare in fuori le persiane. Affacciò la 
testa sul cortile, ma non vide niente. Non ne ebbe il tempo. La pallottola lo 
colpì al petto. Era già morto prima di cadere a terra. 

Passarono meno di sei minuti fra l'isterica telefonata con cui Alice 
Meeson avverti la centrale di polizia e l'arrivo della prima macchina, che 
scaricò gli agenti al cancello est. Entro pochi minuti giunsero altre dodici 
auto. Su una si trovava Martin Danberg, il capo della polizia. La sua prima 
mossa fu quella di far evacuare gli edifici che davano sul cortile e poi di 
isolare tutta la zona. Ma per altre tre persone era troppo tardi. Due erano 
finite, senza saperlo, sotto il tiro del cecchino. Il terzo era Jason Eller, un 
custode negro, che aveva sacrificato la vita nel vano tentativo di salvare il 
ragazzo svenuto accanto alla bicicletta. 

I tiratori scelti presero di mira il parapetto sotto la torre dell'orologio, 
dove il cecchino si nascondeva. I loro proiettili rimbalzavano sulla parete di 
cemento, oppure passavano al di sopra del parapetto. Il cecchino si tenne 
fuori tiro, ma di tanto in tanto spuntava a sparare qualche colpo. 

Danberg scelse due dei suoi agenti migliori e li trasse in disparte per 
dargli istruzioni. Restò a guardarli mentre scivolavano lungo la parete 
dell'istituto d'ingegneria, superavano di corsa la breve distanza che li separava 


dalla porta girevole della torre, e scomparivano all'interno. I due 
schiacciarono il pulsante dell'ascensore di servizio, lo sentirono scendere 
rumorosamente a pianterreno. La porta dell'ascensore si aprì, e gli agenti 
quasi caddero davanti al terribile spettacolo. Dentro l'ascensore c'erano due 
cadaveri: uno studente di diciott'anni e una signora, più tardi identificata 
come la madre. 

I poliziotti corsero su per la vecchia scala di legno, superando 1 gradini a 
due a due, le pistole spianate. All'ultimo piano si fermarono a riprendere 
fiato. La luce accesa in uno stanzino attrasse l'attenzione dell'agente più 
anziano. Doveva essere la cassa, perché un cartello diceva che l'ingresso alla 
torre costava cinquanta cent. Il poliziotto raggiunse in silenzio lo stanzino e 
boccheggiò a quello che vide. 

Dietro la scrivania era seduta una ragazza. Era caduta in avanti. La faccia, 
quasi completamente nascosta dai folti capelli neri, era scivolata sul 
registratore di cassa. Alla tempia era visibile una ferita. Il sangue era sceso 
sul contenitore pieno di monetine che la ragazza aveva davanti. 

Il poliziotto più giovane gli arrivò a fianco. Il suo sguardo passò dalla 
ragazza al volto sconvolto del capitano O'Hara. — Quando lo prendiamo — 
disse, — spero che non sia vivo. 

— Non fare il pazzo, Nick. Abbiamo ordini precisi. 

Restarono in silenzio per un attimo. Lì non si udiva più niente, nemmeno 
le voci concitate al cancello est. 

Una rampa di scale portava al tetto: quattordici scalini stretti di legno che 
salivano verso l'alto. La balaustrata era decorata da grandi ghiande scolpite. 

Il capitano O'Hara salì per primo. Arrivato in cima, scoprì che il 
lucernario era chiuso da assi inchiodate. Corse avanti e tentò di sollevare 
l'intelalatura in legno: scricchiolò, ma non si mosse. Nick lo raggiunse, e 
spingendo tutti e due di spalle cercarono di aprire il lucernario. Niente da 
fare. 

Nick disse: — Al piano di sotto ho visto un'asticella per finestre. Sai, quei 
paletti di legno con un beccuccio d'ottone per aprire le finestre dal basso. 

O'Hara grugni: — Valla a prendere. 

Nick tornò subito con due asticelle. Trovarono delle tacche nel legno, vi 
infilarono le asticelle e spinsero. Dapprima i loro sforzi sembrarono inutili, 
poi si udì un rumore secco, e qualche chiodo saltò via. Si ruppe anche il 
vetro, e sui due precipitarono frammenti taglienti. Una pallottola s'infilò nel 


legno sopra le loro teste. 

Spinsero di nuovo il lucernario con le spalle e lo fecero alzare di quattro o 
cinque centimetri. 

O'Hara disse: — Al prossimo tentativo ce la facciamo. 

To vado su, ma tu resti qui e ti tieni fuori tiro. Se mi colpisce, torna da 
Danberg e digli che hai bisogno di rinforzi. Chiaro? 

— Ma, capitano... 

— Non discutere. È un ordine. 

Appoggiarono ancora una volta le spalle alla struttura di legno e vetro 
sopra di loro. Incontrarono poca resistenza. 

Il lucernario si spalancò: erano saltati 1 cardini e le assi inchiodate. 

O'Hara si sporse lievemente in fuori, gli occhi appena al di sotto del 
livello del tetto. Urlò: — Cecchino! 

Non ci fu risposta. 

— Butta giù il fucile, alza le mani e cammina fino al lucernario. Non ti 
faremo niente. 

La voce che gli rispose era straordinariamente calma, piatta, intrisa 
d'odio. 

— Va' al diavolo, bastardo d'un porco. 

O'Hara alzò la testa per dare un'occhiata veloce al tetto. L'unico riparo 
possibile era la scalinata che conduceva alla torre, lontana circa sette metri 
dal lucernario. Una pallottola gli s'infilò vicino. O'Hara si abbassò di nuovo. 

Ai tempi del college, O'Hara si dilettava di acrobazie. Gli venne in mente 
un trucchetto che aveva usato spesso. Forse poteva funzionare. Tese i muscoli 
e balzò sul tetto, atterrando sulle mani. Girò due volte su se stesso e si rimise 
in piedi, correndo verso la scala. Vide il punto in cui il cecchino aveva eretto 
un muricciolo di mattoni di cemento: si nascondeva lì dietro. La mano di 
O'Hara si tese verso la pistola, ma non riuscì ad afferrarla. La pallottola del 
cecchino lo colpì appena sotto il cuore. 

Nick udì lo sparo e gettò un'occhiata rapidissima al tetto. Vide O'Hara 
riverso sulla schiena e intravide le gambe del cecchino che sporgevano dietro 
i mattoni di cemento. Sapeva già, con terrificante certezza, che se non ce 
l'aveva fatta il capitano, lui non ci sarebbe mai riuscito. D'altra parte gli ordini 
erano chiari. Se avesse obbedito, nessuno poteva rimproverarlo. Ricominciò a 
scendere le scale a una velocità tale da ruzzolare sino in fondo, se non si 
fosse attaccato alla balaustrata. 


Quando raggiunse la porta d'ingresso, esitò. Non pensava che il cecchino 
avrebbe lasciato il suo riparo davanti al lucernario, per cui era inutile 
strisciare lungo la parete dell'edificio. Corse attraverso il cortile senza 
voltarsi. Si alzò un grido d'avvertimento, ma lui raggiunse sano e salvo il 
cancello est. 

Qualcuno lo afferrò per la spalla, gli diede uno strattone brusco, lo fissò 
con occhi pieni d'ira. Danberg urlò: — Dov'è il capitano? 

— Il cecchino lo ha colpito. È morto. Mi aveva ordinato di tornare 
indietro per rinforzi. 

Danberg soffocò il torrente di parole che gli premevano dentro. Tutti 
urlavano e puntavano le mani in alto. Danberg e Nick guardarono in cielo: a 
est, una forma scura si stagliava contro una nube. Un elicottero che avanzava 
veloce. Ben presto il rombo delle pale divenne assordante. 

Si abbassò in direzione del cancello est, poi si alzò a spirale sopra la torre 
dell'orologio. L'ombra dell'elicottero oscurò il tetto, le pallottole della 
mitragliatrice crivellarono la superficie di cemento. 

Il cecchino si alzò in piedi, urlò parole di sfida. Col fucile appoggiato al 
braccio, mirava all'elicottero. Sparò, ma il rumore delle pallottole si perse nel 
rombo dell'elicottero. Il pilota virò e si abbassò. All'ultimo momento i nervi 
del cecchino saltarono. Lasciò cadere il fucile e corse verso la scala, in cerca 
di protezione. Aveva aspettato troppo. La raffica della mitragliatrice lo fece 
sobbalzare, lo mandò a sbattere contro gli scalini. L'uomo rotolò lentamente 
su se stesso e non si alzò più. 

Danberg fu il primo a raggiungere il cecchino morto. Nick era con lui. Si 
trattava di un bell'uomo, giovane, non più di trent'anni. I suoi lineamenti 
erano quasi classici nella loro perfezione. I suoi capelli castani erano 
ondulati. Vestiva bene: camicia bianca aperta sul collo, calzoni grigi di foggia 
classica, scarpe di pelle scamosciate col tacco basso, lucidate di fresco, anche 
se una scarpa era rovinata in punta. Dietro il parapetto trovarono una giacca 
grigia, intonata al colore dei calzoni, perfettamente ripiegata. 

Danberg raccolse la giacca ed estrasse dalla tasca interna il portafoglio in 
pelle di cinghiale, da cui spuntavano gli orli di biglietti di banca. Danberg 
ignorò il denaro, cercò i documenti. Ce n'era uno solo, un certificato 
d'iscrizione. Danberg lo guardò. — C'è scritto che si stava specializzando qui. 
Si chiamava Harding, James Wallace Harding. Il documento risale a febbraio, 
per cui dev'essere rimasto qui per almeno sei mesi. Dovrebbero conoscerlo in 


parecchi. 

I giornalisti arrivarono a frotte, con un mucchio di domande. In primo 
luogo: chi era James Wallace Harding? Da dove veniva? Che storia aveva 
alle spalle? Cos'era stato a trasformare in un pluriomicida quel giovanotto 
bello, tranquillo, distinto? 

In un campus universitario non esistono molti segreti, ma i giornalisti 
appresero ben poco dai suoi compagni di studi. Solo le banalità che si 
sentono sempre dopo una tragedia. 

— Etra il tipo più gentile che abbia mai incontrato. 

— Era molto tranquillo, e gentile. Se gli sorridevi, ti rispondeva con un 
SOTriso. 

— Se ne stava sempre da solo, ma immagino che gli andasse a genio così, 
perché prendeva molto sul serio gli studi. Ho sentito dire che era 
intelligentissimo. 

— Ho mangiato con lui un paio di volte, ma non parlava molto. Era come 
se pensasse sempre a qualcosa. 

Sorprendentemente, la facoltà aveva ben poco da aggiungere ai giudizi 
degli studenti. Harding era un allievo di prima classe, ma partecipava di rado 
alle discussioni comuni, e non si faceva mai vedere dai professori per 
ricevere incoraggiamenti o consigli. Le prove scritte indicavano enormi 
capacità, e i risultati dei test lo mettevano sempre al primo posto nel suo 
Corso. 

L'unica persona in grado di fornire informazioni più dettagliate era il 
relatore della sua tesi, il professor Donald Maxwell. Ma, per ironia, Maxwell 
era stato uno dei primi a cadere sotto le pallottole di Harding. Una 
coincidenza? Probabilmente sì. Ma gli investigatori che lavoravano al caso 
erano disperati, si aggrappavano al minimo indizio. Forse Maxwell aveva 
scoperto qualche segreto nel passato del suo allievo. Harding poteva avere 
deciso che Maxwell doveva morire a ogni costo, anche se per nascondere 
quel delitto era necessaria un'altra decina di omicidi. Era una traccia 
esilissima, ma servì a tenere viva una storia che altrimenti sarebbe piombata 
nell'oblio per mancanza di progressi. 

Pareva che Harding fosse sbucato dal nulla. Lo avevano iscritto 
provvisoriamente al corso di specializzazione perché non era in grado di 
presentare 1 certificati relativi ai suoi studi precedenti. Diceva di essersi 
laureato in lettere nove anni prima, all'Università di Berkeley in California. 


Le lettere di richiesta delle sue credenziali non avevano mai ricevuto risposta, 
ma nella gran confusione del semestre universitario nessuno se n'era accorto. 
Furono i giornalisti a scoprire che quanto raccontava Harding era falso. Dagli 
archivi di Berkeley non risultava che Harding si fosse mai immatricolato lì. 

Quando le foto di Harding apparvero sui giornali e sugli schermi 
televisivi dell'intera nazione, la polizia fu sommersa di lettere e telefonate di 
gente che sosteneva di conoscerlo. E non si trattava, in genere, di 
affermazioni provenienti da spostati: molti erano insegnanti, sacerdoti, 
avvocati, uomini d'affari. Lo avevano conosciuto sotto molti nomi e in 
innumerevoli circostanze. Fu necessario controllare ogni racconto. Nella 
maggioranza dei casi venne dimostrato che l'individuo identificato come 
Harding non era lui. Altre indagini finirono nel nulla. 

Gli investigatori che si occupavano del caso erano perplessi. Poi qualcuno 
cominciò a intuire la radice del problema. Harding era troppo perfetto per 
essere vero; era il prototipo del bravo giovanotto americano, dell'uomo che si 
accingeva a dare la scalata al successo. 

I metodi tradizionali d'identificazione non servivano. Se mai Harding era 
stato iscritto a qualche ente pubblico, ogni documento era scomparso. I suoi 
denti erano in condizioni perfette. Le impronte digitali non erano schedate. 
Altrettanto inutile fu la perquisizione della stanza dove dormiva. Il suo 
guardaroba era stato comperato in città. Gli unici libri che possedeva erano 
testi di studio acquistati alla libreria universitaria. Gli appunti si riferivano 
solo allo studio. Non esisteva traccia di corrispondenza, e sembrava che 
nessuno fosse mai entrato nella sua stanza. 

I giornalisti lo definirono "l'uomo venuto dal nulla". Il giovane reporter 
che aveva avanzato l'ipotesi che Chuck Boleyn fosse un extraterrestre suggerì 
che la stessa cosa poteva essere vera per James Wallace Harding. Gli altri 
mezzi d'informazione gli diedero di nuovo addosso, definendolo un esagitato, 
un irresponsabile. 

La storia di Harding scomparve presto dalle prime pagine. La strage che 
aveva compiuto era troppo povera di sesso e di brivido. Era notevole solo per 
il numero delle vittime e per l'assoluta mancanza di tracce. D'altronde, nuovi 
crimini stavano rendendo insignificante la sparatoria di Harding. 
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Gli "Square Saints" erano una banda giovanile, una delle centinaia di 
bande che proliferavano nella metropoli. Era composta di circa ottanta 
ragazzi, compresi 1 Giovanissimi e i Poppanti. L'estate prima si erano 
scontrati a sangue con i "Moola Boys", e uno dei Moola ci aveva rimesso la 
pelle. La polizia aveva fatto piazza pulita. Il presidente, il consigliere bellico 
e due tenenti dei Saints erano finiti in galera. 

Adesso il presidente provvisorio era Joe Perez: alto, magro, diciassette 
anni, pelle scura, occhi tristi e grandissimi. Intanto che i capi veri erano 
dentro, gli sarebbe piaciuto organizzare un assalto ai Moola e farli a pezzi. 
Immaginava già la scena, quando gli altri avrebbero sentito quello che lui 
aveva combinato. Gli si sarebbero radunati intorno, gli avrebbero dato pacche 
sulle spalle, gli avrebbero detto quanto era grande. Forse potevano persino 
alzarlo in aria e portarlo in trionfo, come aveva visto fare con certi eroi del 
football. Gente, che bel sogno. Ma la realtà era tutta un'altra cosa. Lui non era 
il tipo da mettere il fuoco nelle vene ai Saints e spingerli al combattimento. 
Poi aveva sentito dire che i Moola avevano pistole vere, non quelle robacce 
fatte in casa con pezzi racimolati qua e là, che non sparavano diritto 
nemmeno per un metro. La cosa migliore che poteva fare era negoziare una 
tregua con 1 Moola, ma se gli altri lo venivano a sapere, avrebbero pensato 
che se la faceva sotto. 

Joe sedeva tutto solo sulla veranda della casa vecchia e cadente in cui 
viveva. A gambe divaricate, teneva il mento sulle mani intrecciate. Non 
aveva sentito avvicinarsi l'uomo, ma si accorse della sua ombra che attenuava 
il calore del sole. Alzò la testa, deciso a dire a quel bastardo di andare a farsi 
fottere, ma poi gli diede una buona occhiata e capì che sarebbe stato un 
errore. Per cui chiuse la bocca e restò a guardare il gatto accucciato ai piedi 
dell'uomo. 

L'uomo disse: — Ehi, Joe! Prendi il sole? — E fece una risata strana, 
latrante. 

Joe si chiese come facesse quello a conoscere il suo nome. La cosa non 
gli andava troppo a genio. Da molto tempo aveva imparato una lezione: meno 
gli altri ne sanno di te, meglio è. Aveva voglia di dargli una risposta tagliente, 
ma c'era qualcosa nel gatto, un qualcosa che gli fece capire che non sarebbe 
stata una mossa saggia. Quel tipo poteva essere uno sbirro, anche se non 
puzzava di sbirro, e non aveva nemmeno l'aria alla Gesù Cristo degli 
assistenti sociali. Dava l'impressione di essere freddo e cattivo, e di non 


lasciarsi fregare da nessuno. 

Non faceva niente, se ne stava seduto lì tranquillo e pacifico, però era 
come se da lui uscisse una forza. Joe girò la testa per guardarlo meglio. A 
soldi non doveva stare male: cappello a tesa larga con un nastro rosso, sottile; 
camicia a fiori marrone; pantaloni di velluto rosso, aderentissimi dai fianchi 
alla coscia e poi abbondantemente svasati; sandali di pelle fatti a mano. La 
sua pelle nera era quasi lucida, senza la minima traccia di sudore. Aveva 
un'aria dura, decisa: era il tipo che non si sarebbe lasciato fregare da nessuno, 
nemmeno dagli sbirri. 

Però adesso aveva qualcosa di rilassato, di amichevole, come se fosse un 
fratello, un gatto che ti guarda dentro e non gliene importa niente se sei 
ridotto a pezzi e spaventato, perché anche lui sa cosa significa essere negri. 

— Dimmi una cosa, Joe. Chi è che odii di più? 

— I Moola. 

— Mi prendi per i fondelli, uomo? I Moola sono neri come te e me. 
Perché ce l'hai con loro? 

Joe non riusciva a crederci. Aveva pensato che fosse un bastardo col 
fegato d'acciaio, e invece, dopo tutto, era uno dei soliti pacifisti alla Cristo. 
Gli disse: — Guarda, uomo, ho già sentito tutte queste balle. Sembri un prete 
che legge la predica. Qualcuno ti tira un calcio nel sedere, e tu ti pieghi in 
due. Be', io no. Cosa succederebbe se andassimo dai Moola a leccargli il 
sedere? Alla prima occasione ci taglierebbero la gola. Se non hai altro da 
proporre, uomo, vai a farti friggere. 

L'altro sorrise. — Mi piaci, Joe. Non ti sto chiedendo di leccare il sedere a 
nessuno. Ma i tuoi nemici non sono quel branco di idioti senza cervello dei 
Moola. E allora chi sono? 

— I porci. 

— Adesso sì che cominci a parlare giusto, uomo. Il nemico è lo sbirro che 
ti mette contro il muro, che ti perquisisce, che ti manganella in testa, che ti 
prende a calci nel culo tanto per divertirsi un po', e alla fine ti sbatte in galera. 
E chi è che lo paga? 

— I bianchi. 

— Già. I bianchi sono cattivi. Però devo dirti una cosa. [ bianchi si 
spaventano in fretta. Non sono capaci di difendersi. Hanno bisogno degli 
sbirri per farsi proteggere, per sentirsi al sicuro. E lo sai perché stai a menare 
le mani con i Moola, invece di combattere i tuoi veri nemici? Perché i bianchi 


ti hanno insegnato a fare così, ti trattano come una marionetta appesa a un 
filo fottuto. I bianchi dicono: "Che si ammazzino a vicenda. Perché no? Meno 
negri ci sono in giro, meglio è". I bianchi non avranno fegato come te, ma 
sono molto più decisi. Non se ne stanno a gingillarsi con pistole fatte in casa 
e coltelli e rasoi. Nossignore, non i bianchi. Loro hanno 1 poliziotti, li 
mandano in giro a sparare e a uccidere. E lo chiamano "legge e ordine". — Si 
alzò. — Tirati in piedi, Joe. 

Joe si alzò, poi levò gli occhi a fissare l'altro dritto in faccia. E gli 
successe qualcosa che non sarebbe mai riuscito a spiegare. Gli sembrò di 
diventare più grande, di avere una mente più lucida. Sapeva chi era quel tipo. 
Disse: — Ehi, ehi, uomo. Io ti conosco. Ti ho visto alla televisione. Tu ti 
chiami... 

La voce dell'altro era tagliente come un coltello che incidesse le parole. 
— Tu non sai il mio nome, Joe. Non lo saprai mai. Se proprio hai bisogno di 
un nome, chiamami lo Spopolatore. 

— Va bene — disse Joe, e si chiese perché mai avesse pensato di 
conoscerlo. Un attimo dopo seppe cosa voleva lo Spopolatore. 

Boccheggiò, disse: — Come posso riuscirci? Da soli non si combina 
niente. 

— Tu non sei solo, Joe. Quando verrà il tempo, sarete migliaia. E saprai 
quando il tempo sarà arrivato. Te lo sentirai nelle ossa. — Esitò, sorrise. — 
Adesso devo andare, ma prima ho un dono per te. 

L'uomo tese le braccia. Joe protese automaticamente le sue, per accettare 
il dono. Quando il dono passò di mano, Joe non ebbe bisogno di abbassare gli 
occhi per vedere di cosa si trattava. Il metallo lucido era freddo nelle sue dita. 
La canna tozza, l'impugnatura maneggevole di un'automatica. E nell'altra 
mano una scatola di pallottole. Nascose tutto in fretta sotto la camicia. 

I suoi occhi corsero su e giù lungo la strada, per vedere se era presente 
qualche testimone. All'angolo dell'isolato passava un sacco di gente, ma 
nessuno prestava attenzione a lui. 

Alzò gli occhi verso il punto dove si trovava l'altro. Ma l'altro non c'era 
più. Non si vedeva da nessuna parte. Come diavolo aveva fatto a 
squagliarsela così in fretta? Joe rigirò la domanda nel cervello, ma non riuscì 
a trovare risposta. A ogni modo, che importanza aveva? C'erano cose più 
urgenti su cui riflettere. La pistola, per esempio. Voleva trovare un posticino 
tranquillo dove potersela studiare con calma. 


Si sentì chiamare da metà dall'isolato: due Saints gli stavano venendo 
incontro. Girò sui tacchi e corse su per le scale, che scricchiolarono più del 
solito. Arrivato nel corridoio, si decise e scese verso lo scantinato. Senti gli 
stivali degli altri due che risalivano rumorosamente le scale, in direzione 
dell'appartamento dove abitava. Sperò che non lo venissero a cercare: adesso 
non aveva tempo per loro. Ricordò che sulla porta della cantina c'era un 
catenaccio di legno, e si alzò in punta di piedi per tirarlo. Pochi minuti dopo, i 
due Saints scossero la maniglia e urlarono il suo nome. Ma non potevano 
essere sicuri che lui fosse nascosto li. Spesso il custode chiudeva la porta 
dello scantinato. 

Una lampadina da quaranta watt, nuda, pendeva da un filo davanti alla 
caldaia rugginosa. Joe abbassò il filo e studiò la pistola a quella luce fioca. 

Di armi non ne sapeva molto, però una volta uno dei Saints più anziani gli 
aveva mostrato come si faceva a caricare e puntare un revolver. Gli avevano 
anche lasciato sparare qualche colpo nel tirassegno allestito in una cantina. E 
quella pistola era stupenda: calibrata come la lama di un buon pugnale, e 
molto più pericolosa. Una Browning automatica calibro 22, leggerissima. La 
carezzò amorevolmente. Con quella in mano, non esisteva uomo più potente 
di lui. 

In un angolo c'era un materasso sfilacciato e tutto sgonfio. Joe vi si 
coricò, intrecciò le mani dietro la testa e si mise a fissare il soffitto buio, 
sognando a occhi aperti del tipo che gli aveva regalato l'arma. Era come se fra 
loro due fosse passato qualcosa, come se fossero "uniti". Erano diventati la 
stessa persona, e lui adesso era una creatura senza paure, un essere che capiva 
chi erano i suoi nemici e come bisognava trattarli. 

Quando riaprì gli occhi, capì che era notte fonda. Dai finestrini sporchi 
della cantina non filtrava luce. E le strade erano quasi silenziose: appena il 
sibilo di un'auto che passava, il rombo lontano del traffico. Sul principio ebbe 
paura che quel tipo e la pistola facessero parte del sogno confuso, violento, da 
cui si era appena risvegliato. Il suo stesso corpo gli parve minuscolo e debole, 
finché le sue dita non toccarono la Browning. Allora gli tornò tutta la 
sicurezza, si sentì di nuovo forte. 

SI alzò, nascose il revolver sotto la cintura, lo coprì con l'orlo svolazzante 
della camicia. Arrivato in strada, prese a ovest senza esitazioni. Non capiva 
perché, ma sapeva di dover andare da quella parte. Camminò tranquillamente, 
senza fretta, per non attirare l'attenzione. Come un gatto che conoscesse la 


propria destinazione. La sua niente era vuota. C'era solo un piccolo bagliore 
d'eccitazione che lo stregava. 

Una mezza dozzina d'isolati più in là stavano costruendo uno dei centri 
residenziali che costellavano la città: anonimi ammassi giganteschi di 
mattoni, vetro e cemento. A tratti, come oasi candide nelle tenebre della 
notte, spuntavano le luci morbide dell'impianto di illuminazione. 

Forse non si sarebbe accorto dell'uomo appoggiato al reticolato di ferro, 
non fosse stato per la punta incandescente della sigaretta. Avvicinandosi, Joe 
riconobbe l'uniforme di una guardia notturna. Ridacchiò fra sé. L'amico si 
stava facendo una sigaretta. Magari all'hascisc. E con ciò? Non gli avrebbe 
fatto rapporto nessuno. Non stanotte. 

Di solito, appena gli arrivava puzza di sbirro, Joe sapeva che era il 
momento di scomparire, alzare i tacchi, confondersi tra le ombre o nella folla. 
Ma quella notte era diverso. Non sarebbe scappato davanti a nessuno. Tagliò 
la strada a un angolo che lo avrebbe portato a faccia a faccia con la guardia. Il 
viso scuro dell'uomo robusto si accigliò. 

Joe annuì, sorrise, e rallentò. — Buonasera, agente. 

La guardia grugnì. 

Joe disse: — Sono nuovo di qui. Mi sono appena trasferito, e mi sono 
perso. Forse potete aiutarmi. 

— Cosa vuoi, ragazzino? 

— Ho un dono per te — rispose Joe, imitando l'uomo incontrato nel 
pomeriggio. E mentre lui parlava, la Browning esplose tre volte. La prima 
pallottola colpì la guardia alla bocca dello stomaco. La seconda gli traversò 1l 
petto, e la terza gli squarciò la gola. La mano gli scivolò sul fianco, in cerca 
della pistola, ma lui cadde a terra prima di riuscire a tirarla fuori. 

Joe non lo degnò di una seconda occhiata. Gli sembrava che il proprio 
corpo fosse adesso leggero, forte, imbattibile. Era come andare con una 
donna. Solo che era meglio Niente esitazioni. Niente sensi di colpa. E non 
bisognava soddisfare nessun altro, solo se stesso. 

La forza restò in lui. Più avanti la strada curvava. Fra deserta, a parte una 
vecchia con un cagnolino dal pelo arruffato. Le si avvicinò sorridendo. — 
Ehi, ma' — disse. 

Lei girò il collo rugoso, studiandolo con occhi umidi. 

— Ci conosciamo, giovanotto? 

— Certo. Ti ho portato un dono. 


Non voleva sprecare una pallottola per lei, e così sbatté il calcio della 
pistola sulla fronte solcata dalle vene. Ci fu un rumore come quando si rompe 
il guscio di un uovo, e lui restò sorpreso dallo spruzzo di sangue che le 
inondò la guancia sinistra. Là donna cadde in ginocchio, poi finì con la faccia 
per terra. Il cagnolino le girò attorno, la fiutò, si acquattò e indietreggiò. Joe 
pensò per un attimo di sparargli, ma aveva cose più importanti da fare con le 
pallottole. Riprese il cammino, diretto a casa. D'improvviso si accorse di 
avere fame. Sì, sarebbe stato magnifico affondare i denti in un bel pollo 
arrosto. Ne pregustava già il sapore. Da quelle parti doveva esserci uno dei 
locali del Colonnello. Sperò che a quell'ora non fosse già chiuso. 
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Era un ragazzino scheletrico, la pelle color cioccolata e gli occhi due 
olive mature. I capelli neri gli cadevano sulla fronte in una frangia irregolare, 
e 1 vestiti sporchi erano gli scarti di qualcun altro. Due giorni prima aveva 
solo dieci anni, ma adesso ne aveva undici. E che regali gli avevano fatto! 
Una camicia bianca per andare in chiesa, un paio di scarpe da ginnastica di 
seconda mano, uno yo-yo da poco prezzo. 

Non che ce l'avesse con la mamma: faceva del suo meglio, a parte i soldi 
che buttava nel piattino delle offerte ogni domenica. Però, come mai andava 
sempre a finire che lui si ritrovava a mani vuote? Improvvisamente 
imbronciato, guardò attraverso la porta spalancata del Keystone Variety 
Store. La gente gli si accalcava attorno. Dentro il negozio c'era il vecchio 
signor Garfinkle e quella puttana gobba e velenosa di sua moglie. 

Forse poteva entrare e raggiungere la mostra dei coltelli senza che 
nessuno lo degnasse di un'occhiata. Ormai era una settimana che non faceva 
altro, e pregava che succedesse un miracolo, che per una volta in vita sua 
potesse avere il regalo di compleanno che desiderava. 

Da ieri, invece, aveva paura di avvicinarsi al banco e incollare gli occhi 
su quel meraviglioso coltello. Ieri era li, travolto da tanta bellezza, quando 
una mano secca lo aveva fatto girare su se stesso. Si era trovato davanti 
l'orribile faccia acida di Sadie Garfinkle. 

— Vuoi comperare qualcosa, ragazzo? 

— No. Guardavo. 


— MI pare che di guardate tu ne abbia date parecchie, però non ti ho mai 
Visto in mano né un dollaro né un cent. 

Liberatosi dalla stretta, si era riavvicinato al banco. Il coltello era sempre 
li. Una meraviglia. Dodici centimetri di madreperla lucida, filettati in oro. 
C'erano quattro lame che spuntavano fuori ad angoli diversi, e ognuna aveva 
dimensioni differenti, ognuna rifletteva la luce del neon sul soffitto. Il coltello 
aveva anche altri accessori: un tagliaunghie, un cavatappi e qualcos'altro di 
cui ignorava l'uso. 

La sua voce si era fatta stridula. — Quanto costa? 

La vecchia lo aveva fissato con un'espressione curiosa. — Sette dollari e 
cinquanta. Lo vuoi? 

Sette dollari e cinquanta! Il suo cuore aveva sobbalzato. Tanto valeva che 
costasse un milione di dollari. In vita sua non aveva mai avuto tutti quei 
soldi, e probabilmente non li avrebbe mai avuti. 

Il suo sguardo si era abbassato sulle scarpe logore della donna. — Non ho 
denaro — aveva farfugliato. 

Sulla faccia della vecchia era passato qualcosa, e per un attimo lei era 
sembrata quasi dolce. Poi le sue dita si erano strette di nuovo sulla spalla del 
ragazzo. 

— Questa non è un'opera pia. Per cui sparisci, ragazzo, e non farti più 
vedere. Fila alla porta e vattene. — Aveva lasciato che lei lo spingesse alla 
porta, ma quando avevano raggiunto il marciapiede si era voltato a urlare: — 
Vecchia puttana schifosa! Te la farò pagare! 

Aveva corso per quasi due isolati, con le braccia che gli ballonzolavano, a 
testa china perché nessuno potesse vedere le lacrime sulle sue guance. Aveva 
risalito le scale alla cieca, era entrato aprendo con la sua chiave. Mamma non 
era ancora tornata, per fortuna. Si era gettato sul lettino in cucina, la faccia 
verso la parete. 

Quando lei era rientrata, aveva fatto finta di dormire, però si era alzato a 
mangiare la zuppa che mamma gli aveva preparato. Comunque, non gli 
andava di rispondere ai suoi discorsi sciocchi. Dopo, aveva fatto finta di 
leggere vecchi fumetti, ma non vedeva nemmeno i disegni, così si era 
rimesso a letto. 

La notte aveva fatto sogni ricorrenti. In alcuni il coltello era suo, e lui era 
pieno di una felicità sterminata, in altri la vecchia cercava di strappargli il 
coltello. Lui si metteva a lottare, faceva uscire la lama più lunga, gliela 


affondava nel corpo. Lei gli cadeva addosso e lo soffocava. Si era svegliato 
gemendo. Aveva cercato di fermare le lacrime, ma gli sarebbe piaciuto che 
mamma si alzasse a coccolarlo. 

Tutto quello era successo ieri, e adesso era di nuovo lì, a sbirciare nel 
negozio. Sadie Garfinkle era in fondo al locale. Stava tirando fuori scatole di 
calzoncini da donna da mostrare a un cliente. Se correva abbastanza in fretta, 
sarebbe riuscito a dare un'altra occhiata al coltello. L'avrebbe fregata. 

Un uomo grasso teneva un gomito appoggiato alla vetrina. Indossava una 
camicia svasata a strisce rosse, bianche e blu, e un paio di calzoni blu 
spiegazzati, talmente stretti alla cintura che il grasso gli si arrotolava sopra 
come un salvagente. In mano stringeva un accendino da cui pendeva una 
ballerina in miniatura, che si agitava e ruotava a ogni movimento. Il ragazzo 
corse alla vetrina e per poco non gridò: il coltello di madreperla non c'era più. 
Poi capì cos'era successo. Qualcuno lo aveva spostato cacciandolo in un 
angolo. Adesso era vicino agli scorrevoli del fondo. E gli scorrevoli erano 
aperti. Per toccare il coltello, bastava spostarsi di fianco di un paio di passi e 
girare il braccio attorno alla vetrina. Non voleva fare altro, desiderava solo 
toccarlo. Ma quando le sue dita si furono chiuse sull'impugnatura di 
madreperla, non riuscì più a staccarsene. Guardò la meraviglia che stringeva 
in mano e corse follemente verso la porta. 

Gli andò male. La signora Garfinkle spuntò come dal nulla, lo afferrò per 
il colletto della camicia e si mise a urlargli in un orecchio. Il ragazzo non 
pensò. Agì automaticamente. Aveva il coltello in mano, le lame di fuori. Girò 
su se stesso, disperato, e il suo pugno colpì lo stomaco della donna. Si 
accorse che vestito e pelle si laceravano, ma non riuscì a fermarsi. Colpì 
ancora. 

Sadie Garfinkle non urlava più di rabbia, urlava di dolore e di terrore. 
Lasciò andare il ragazzo e incrociò le mani sul ventre. Sottili linee rosse di 
sangue le apparvero tra le dita. 

Per un attimo il panico paralizzò il ragazzo, e quando cercò di fuggire era 
troppo tardi. L'uomo grasso gli aveva afferrato tutti e due i polsi e piegato le 
braccia dietro la schiena. Il ragazzo lasciò cadere il coltello, tentò di correre 
via, scalciando contro il grassone. L'uomo aumentò la stretta, e 1 piedi del 
ragazzo finirono nello spazio vuoto tra le sue gambe divaricate. Ci provò di 
nuovo, e questa volta centrò l'uomo alla tibia. Il grassone si limitò a grugnire. 

Gli sbirri arrivarono in fretta. I primi due trascinarono il ragazzo verso 


l'auto, e lui scalciava, si agitava, strepitava, urlava. Qualche secondo dopo, 
una seconda macchina si accodò alla prima. Due poliziotti scesero di corsa, si 
precipitarono nel negozio per prestare i primi soccorsi alla signora Garfinkle. 
La ferita non era troppo grave, ma il sangue imbrattava il pavimento e 
macchiava la vetrina. Quando la trascinarono fuori, tra la folla che si era già 
radunata, lei gemeva. L'auto della polizia la trasportò all'ospedale. 

Arrivarono altri poliziotti e sgomberarono il negozio. Si misero di guardia 
all'ingresso, cercando di tenere lontana la folla. La gente era sempre più 
numerosa e rumorosa, e qualche poliziotto commise l'errore di spingerla 
indietro e di urlare. La folla rispose rabbiosamente, sussurrò, minacciò. 

La gente arrivava da ogni parte, chiedeva, riceveva risposte stravolte e le 
ritrasmetteva. 

— Cos'è successo? 

— C'era un ragazzo. Quei porci di poliziotti lo stavano picchiando. 
Guarda, si vede il sangue. 

— Quel povero ragazzo. Sembrava che gli sbirri volessero ucciderlo. 

— Continueremo a permettere che quei bastardi di bianchi ci trattino in 
questo modo? 

Una voce nuova si alzò in fondo alla folla. — Al posto di polizia lo hanno 
ucciso. Quei bastardi lo hanno ucciso. 

— Chi era? 

— Si chiamava Freddie Johnson. È uno dei nostri. Facciamogliela vedere, 
a quei porci. 

Una pietra infranse il vetro della porta, appena sopra la testa di un 
poliziotto. Un'altra fracassò la finestra del Keystone Variety Store. La folla 
precipitò in avanti, spinta da quelli che stavano dietro. Qualcuno si spinse 
all'interno del negozio, rubò accendini, ferri da stiro, lampade, bigiotteria da 
due soldi, tutto il possibile. 

Sopra il ruggito della folla si alzò un grido: — Non è il momento di 
saccheggiare. È il momento di uccidere, uccidere, uccidere! 

La folla si girò verso l'uomo che urlava dal cassone vuoto di un camion. 
Un uomo con un gran cappello col nastro rosso, camicia rossa, pantaloni di 
velluto rosso, e la pelle nerissima. La faccia era magra, ascetica, 1 denti 
bianchissimi nel sole del tardo pomeriggio. 

Si sporse oltre la ribalta del camion e alzò entrambe le braccia. — 
Ascoltatemi, fratelli e sorelle. Devo farvi qualche domanda. Fino a quando 


permetteremo ai porci di uccidere i nostri ragazzi? Fino a quando mangeremo 
la merda che i bianchi ci sputano addosso? Ce ne resteremo sempre qui come 
un branco di pecore? I bianchi capiscono una sola cosa. Se loro uccidono uno 
dei nostri, noi uccidiamo cento dei loro. 

— Ha ragione — intonò una donna. — Uccidiamoli tutti, rrmandiamoli al 
creatore. 

— E quella parola si sparse tra la folla, divenne un canto: 

— Uccidiamoli, uccidiamoli, uccidiamoli. 

I poliziotti cercarono di aprirsi la strada fino all'uomo vestito di rosso. 
S'incunearono tra la folla che opponeva resistenza e urlava. Quello alla testa 
del cuneo s'irrigidi e cadde. Il poliziotto dietro di lui parve inginocchiarsi al 
suo fianco, ma quando la sua mano sfiorò la faccia del morto anche lui 
precipitò in avanti e restò a terra, coprendo in parte il corpo del collega. 

Sulla folla scese il silenzio. Uccidere poliziotti era un brutto affare, di 
quelli che potevano portarti diritto alla sedia elettrica. Bisognava 
squagliarsela. Qualcuno si fermò a guardare nel camion da cui l'uomo in 
rosso li aveva arringati. Non c'era più. Altri lo cercarono tra la folla, ma non 
riuscirono a trovarlo. Nessuno l'aveva visto andarsene. 

Da pochi isolati di distanza arrivò l'ululato delle sirene della polizia: 
saliva, scendeva, saliva di nuovo, minaccioso. Nessuno osava correre. Un 
uomo che corre è il primo bersaglio degli sbirri. La folla si coagulò in piccoli 
gruppi, si sciolse, scomparve. Pochi, testardamente coraggiosi, restarono, e a 
qualcuno sembrò di udire la voce dell'uomo in rosso che urlava più alta delle 
sirene. Ad altri sembrò che le sue parole si formassero nella loro stessa bocca: 
— Non è la fine. È solo l'inizio. 

Al posto di polizia del quartiere, Freddie Johnson se ne stava 
raggomitolato a un'estremità della panca. L'uomo al suo fianco indossava 
abiti borghesi. Era un uomo robusto, con spalle enormi, la voce gentile e i 
modi suadenti. 

Non toccò il ragazzo, né gli si avvicinò troppo. 

— Dimmi dove sta tua madre. 

Freddie rabbrividiì. Ricordava ancora la volta che il droghiere all'angolo 
aveva raccontato a mamma che lui rubava nei bar. Mamma gli aveva fatto 
diventare incandescente il sedere con una cinghia da rasoio, e mentre lo 
picchiava continuava a urlare: — Mio figlio non deve diventare un ladro. Lo 
imparerai, ragazzo, e prima che abbia finito con te, lo imparerai per bene. 


L'uomo, l'ispettore Brady, disse: — Calmati, Freddie. Va bene, hai rubato 
un coltello. Brutta faccenda. Però non vogliamo picchiarti o sbatterti in 
galera. E non possiamo nemmeno ributtarti su una strada. Dobbiamo 
riportarti da tua madre. Lo capisci, no? Per cui fa' il bravo e dimmi dove 
abita. 

Freddie, testardo, scosse la testa. 

Un poliziotto in uniforme apparve alle sue spalle. — Basta con le maniere 
dolci, Brady. Ci sono due poliziotti morti e altri due feriti per colpa di questo 
maiale. Passalo a me che gli faccio raccontare tutto. 

Brady rispose seccamente: — Non m'importa un accidente di quello che 
faresti tu, Conley. 

Da fuori, un abbaiare di voci che latravano parole incomprensibili si 
abbatteva sul posto di polizia. Un tenente corse verso Brady. — Per amor di 
Dio, vogliono buttare giù tutto. Dicono che abbiamo ucciso quel ragazzo 
fottuto. Dobbiamo portarlo fuori sul balcone, fargli vedere che è vivo e sta 
bene. E dobbiamo spicciarci. Là fuori ci sono centinaia di persone in cerca di 
guai. Potremmo trovarci tra le mani una sommossa coi fiocchi senza neanche 
accorgercene. 

Brady balzò in piedi. — Vieni, Freddie. Ti porto fuori. — Poi fece un 
cenno al poliziotto in uniforme. — Anche tu, Conley. 

Freddie tentò di resistere. Ma i due lo trascinarono attraverso la stanza, 
lungo un corridoio, su un balconcino stretto. La ringhiera era alta quasi 
quanto il ragazzo. Ne spuntava solo la sommità della testa. Brady lo prese fra 
le braccia, lo appoggiò alla ringhiera tenendolo ben stretto. 

Nel silenzio quasi totale, una voce gridò: — È un altro ragazzo. Quei 
fetenti di sbirri cercano di prenderci per i fondelli. 

Prima che fosse scomparsa l'eco di quelle parole, un pugnale 
pesantissimo volò nell'aria. La testa del ragazzo sembrò esplodere, e il sangue 
schizzò su Brady. Il ragazzo precipitò all'indietro. Brady ne rallentò la caduta, 
gli si inginocchiò al fianco. Il poliziotto s'inginocchiò dall'altra parte. 


La faccia di Brady era terrea, la sua voce roca. — Adesso abbiamo 
davvero un ragazzo morto fra le mani. 
Conley lo fissò. — Non è l'unica cosa che abbiamo. Sta per piombarci 


addosso la peggior sommossa razziale che questa città abbia mai visto. 
Aveva un po' ragione e un po' torto. La folla si accalcò all'esterno, ma si 
ebbero solo due o tre episodi di violenza. Una donna poliziotto venne 


malmenata mentre rientrava in ufficio. Ma quando arrivò il sindaco sulla sua 
limousine guidata dall'autista, la folla rumoreggiò e lo lasciò passare. 
Continuò a urlare e minacciare, ma si tirò da parte. 

Il giorno dopo faceva un caldo soffocante. Le strade di Harlem 
rigurgitavano di gente esasperata. I poliziotti andavano a gruppi di quattro, 
sel o otto. Di tanto in tanto, qualcuno lanciava una bottiglia o fracassava una 
finestra. Gli animi erano accesi. Facce tetre seguivano le risse che 
sbocciavano per strada. Nell'aria correvano discorsi di violenza, ma la 
violenza vera scoppiò solo dopo che fu calato il buio. E non si trattò di una 
sommossa razziale in senso stretto. Fu piuttosto una rivolta di giovani teppisti 
di ogni parte della città. 

Il primo incidente ebbe luogo alle nove meno due minuti alla stazione 
della metropolitana di Times Square, sulla piattaforma di partenza del treno 
per Broadway. Il treno arrivò con qualche secondo d'anticipo. Leo Bucci, il 
conduttore, si accomodò sul seggiolino metallico nella cabina di guida, si 
asciugò il sudore della fronte, e appoggiò il braccio nudo sul finestrino 
aperto. Si preparò ad attendere pazientemente il treno in arrivo sul binario 
opposto. 

Bucci vide venirgli incontro l'uomo alto, col cappello rosso. Rideva e 
sembrava un po' sbronzo. Bucci gli sorrise di rimando. Non vide la pistola a 
canna piatta finché non gli fu puntata contro. Fece per parlare, ma prima che 
riuscisse a emettere una sola parola un proiettile gli perforò l'aorta. Morì 
all'istante. 

Alle nove in punto, come a un segnale convenuto, orde di giovani 
s'infilarono in decine di stazioni della metropolitana lontane l'una dall'altra. 
Passarono a frotte dagli sportelli girevoli, vi strisciarono sotto, picchiando, 
pugnalando, prendendo a randellate chiunque cercasse di fermarli o si 
trovasse sul loro cammino. Gli incidenti scoppiarono simultaneamente a 
Brooklyn, Queens, Bronx, all'East Side e al West Side di Manhattan, ad 
Harlem, nei "barrios" di Little Spain, al Greenwich Village e a Soho. 

I giovani non indossavano uniformi, e sembrava che non avessero capi. 
Avevano in comune una sola caratteristica: erano forniti di armi che potevano 
uccidere. Le armi erano diverse: catene, coltelli a scatto, tubi metallici, e, in 
moltissimi casi, sorprendentemente, Browning automatiche calibro 22, 
identiche a quella che possedeva Joe Perez. 

Sulle piattaforme si ebbe qualche scaramuccia, ma non molte. Non 


volevano interrompere così in fretta il servizio. Aspettavano, irrequieti, che i 
treni arrivassero e le porte si aprissero. Poi salivano nei vagoni, ricacciando 
indietro le persone che tentavano di scendere. E quando arrivavano nei pressi 
di Times Square davano il via alla carneficina. I gruppi di giovani 
percorrevano i vagoni in su e in giù, colpivano indiscriminatamente tutti 
coloro che erano in piedi, li buttavano a terra, li prendevano a calci. Pareva 
che scegliessero a caso le vittime per i loro attacchi mortali. Una negra 
avvizzita venne quasi decapitata, il cranio di un ubriaco venne fracassato da 
un tubo di ferro quando l'uomo cercò di mettere a fuoco lo sguardo sul suo 
assalitore, una giovane coppia venne circondata da un branco di scatenati. Il 
ragazzo tentò disperatamente di respingerli tirando calci da per tutto. Gli 
sparò in faccia un ragazzino di quattordici anni dalla faccia tranquilla. La 
ragazza cercò di tirar su il suo ragazzo, stringendosene la testa al seno. 
Inciampò e venne spinta via. Le infilarono un pugnale nella schiena. 

Qualche treno si fermò, ma quasi tutti tentarono di arrivare fino a Times 
Square o alla Gran Central, stazioni sorvegliatissime e presumibilmente 
sicure. I giovani scesero a frotte, s'impossessarono dei marciapiedi, dei 
tunnel, dei treni, dei negozi, delle cabine telefoniche. Le guardie addette al 
traffico arrivarono in forza, ma non c'era modo di contenere la marea di 
giovani. Le guardie non osavano sparare, perché le loro pallottole potevano 
uccidere sia i colpevoli sia gli innocenti. Una guardia sparò a un ragazzo con 
una catena di ferro. Il proiettile sfiorò il polso del ragazzo, finì contro una 
ringhiera e rimbalzò nel ventre di una donna. La donna cadde in ginocchio e 
urlò. Come per vendetta, quattro giovani assalirono la guardia con catene da 
bicicletta. Quando la guardia cadde, saltarono su e giù sul suo corpo fino a 
lasciarlo senza vita sul cemento. 

Le stazioni si riempirono di poliziotti. I giovani sciamarono in Times 
Square e sulla Quarantaduesima Strada. La cassiera di un pornocinema 
premette il pulsante d'allarme. All'esterno, i ragazzi risero, ruppero il vetro e 
la trascinarono sul marciapiedi. Qualcuno le sparò un proiettile per natica, e 
la lasciarono a contorcersi a terra. 

Un pappone alto e magro uscì da un bar buio. Un ragazzo lo afferrò per il 
bavero della camicia e lo ributtò dentro. 

Il pappone gridò: — Cosa fai, uomo? Noi due dovremmo essere amici. 

Il ragazzo gli sparò nello stomaco. Il pappone crollò contro un muro. Il 
ragazzo gli tirò un colpo nelle gambe, lo fece cadere, e gli sparò un'altra 


volta. 

Un travestito si precipitò, urlando, nel centro della Quarantaduesima. Una 
macchina della polizia sbucò da dietro l'angolo e lo investì. Sassi e pallottole 
piovvero sull'auto da ogni parte. Un cecchino con una mitragliatrice a canna 
corta attaccò la polizia dal retro. La macchina compì un'inversione a "U" e 
mise sotto il cecchino. L'uomo rotolò sulla strada, e l'auto s'infilò a zigzag 
nell'Ottava Strada. 

La battaglia infuriò per un'ora. Poi, all'incirca con la stessa rapidità con 
cui era iniziata, cessò. I ragazzi abbandonarono o nascosero 1 tubi di ferro, le 
catene e le pistole. Scomparvero di scena, disperdendosi nelle strade 
secondarie o rifugiandosi sotto i portoni, come i cittadini spaventati che 
tentavano di sfuggire alla strage. Tornarono a casa sugli autobus o con la 
metropolitana, mescolandosi alla folla terrorizzata che aspettava il ripristino 
dei servizi pubblici. 

A mezzanotte la vie della città erano deserte. Ci correvano solo le 
ambulanze e le auto della polizia, tra l'urlo delle sirene e lo stridio dei freni. 
Mucchi di cadaveri vennero ritrovati in sottopassaggi poco frequentati, sui 
gradini della metropolitana, nelle cucine dei ristoranti, nel cortile di una 
chiesa, nelle sale da gioco intorno a Times Square. 

I bersagli preferiti dai teppisti erano stati i poliziotti, le guardie comunali, 
1 metronotte, insomma, le donne e gli uomini che indossavano un'uniforme. 
Ma molti delitti erano casuali: si trattava solo di gente che si era trovata sul 
percorso degli assassini. Dovevano essere morti anche un po' di giovani, 
colpiti dalla polizia o dai loro compagni. Fu però impossibile stabilire con 
sicurezza chi avesse partecipato alla sommossa e chi fosse una semplice 
vittima. Dei giovani trovati morti sui marciapiedi o sui gradini della 
metropolitana, solo due o tre avevano ancora addosso armi. Forse i loro 
compagni si erano presi il disturbo di disarmarli quando erano morti? Oppure 
si trattava di ragazzi innocenti, imprigionati tra il fuoco della polizia e la furia 
dei rivoltosi? I giornali e le autorità cittadine si posero la domanda. Ma non 
trovarono nessuna risposta definitiva. 

Il mattino dopo, titoli a caratteri cubitali annunciarono: 2.000 MORTI IN 
UNA BATTAGLIA SPIETATA. Il "New York Times", più sobrio, parlò di 
811 morti, anche se si scoprivano "altri cadaveri di minuto in minuto". 
L'ottantanove per cento delle vittime apparteneva alla polizia o ad altri corpi 
militarizzati. 


Quel giorno la metropolitana restò pressoché deserta. Il cuore della città 
sembrava aver rallentato. Molti uffici del centro restarono chiusi, oppure 
aprirono col personale al minimo. Giorno e notte, radio e televisione 
trasmisero notizie relative agli "incidenti". La storia di Freddie Johnson 
venne ripetuta all'infinito, divenendo sempre più distorta. Al racconto si 
aggiunse un'altra nota di colore quando Laura Johnson, la madre di Freddie, 
venne assalita da un vicino al culmine dei disordini. L'avevano accusata di 
essere una strega. Le sue condizioni, stando al comunicato dell'ospedale, 
erano critiche. 

Si trattava di una sommossa razziale? I sopravvissuti alla strage dissero 
che i ragazzi erano per metà bianchi e per metà neri. La stessa proporzione 
valeva per le vittime, a parte il fatto che tra i poliziotti morti c'era un numero 
spropositato di negri. Furono rastrellati e interrogati 1 capi più conosciuti 
delle bande giovanili. Nessuno di loro potè, o volle, ammettere di avere 
partecipato ai disordini. I poliziotti che li interrogarono restarono perplessi 
alle loro reazioni. Alcuni ragazzi parevano veramente confusi. Non 
riuscivano a ricordare dove si trovassero nelle ore critiche. Scuotevano la 
testa, dondolavano i piedi, farfugliavano un mucchio di sciocchezze. 
Qualcuno era addirittura in stato catatonico. Altri raccontavano storie che li 
incriminavano con un'aria di assoluta sincerità, ma quando si andava a 
controllare le loro storie si scopriva che erano del tutto false. 

Un unico elemento comune emerse dalle innumerevoli domande: il nero 
alto, bello, la faccia forte e magra e i baffi tagliati alla perfezione. L'uomo 
vestito di rosso. Lo avevano visto centinaia di persone, ma nessuno ne 
conosceva il nome, nessuno sapeva dove vivesse, nessuno sapeva niente di 
lui. Gli accenni al negro erano pieni di contraddizioni. 

Molti testimoni sostennero di averlo visto, alla stessa ora, nelle stazioni 
della metropolitana di Times Square, di Harlem, dell'Ottava Strada, di 
Brooklyn Heights, e in decine di altri posti. Che esistesse un gruppo di 
individui simili per aspetto, e vestiti allo stesso modo? Oppure la storia si era 
diffusa tanto in profondità, che tutti erano sinceramente convinti di averlo 
Visto? Si tracciò un identikit, lo si fece circolare, e fu creato un reparto 
speciale di polizia per raccogliere informazioni sul suo conto. Arrivarono 
lettere, telefonate. Parve alle autorità di avere in mano indizi promettenti, ma 
poi tutto si risolse in una bolla di sapone. 

La città si riprese dal colpo gradualmente, ma non completamente. 


L'affollamento sulla metropolitana diminuì, soprattutto dopo che si era fatto 
buio. Molti presero l'abitudine di restare in casa. I teatri non erano mai 
esauriti. Gli incassi serali dei ristoranti diminuirono. Il proprietario di un 
night-club che si era lamentato della cosa, venne assassinato nell'atrio del suo 
locale. Ci furono altri atti di violenza, quanti bastavano a tenere desto il 
panico. Un conduttore della metropolitana venne tirato fuori dalla cabina e 
picchiato a morte alla stazione della Centoventicinquesima Strada. La 
primadonna di un musical di Broadway venne accoltellata in camerino. Un 
sacerdote che dal pulpito aveva tuonato contro "gli invasori" fu colpito e 
ucciso da un giovane con una spranga di ferro. Due guardie si assassinarono a 
vicenda in un inesplicabile duello davanti a un pluricondominio in 
costruzione. A Riverside Drive, un portinaio fu rinvenuto con la schiena 
spezzata tra il palazzo dove lavorava e quello attiguo. La città si richiuse in se 
stessa di fronte alla violenza, però voleva soddisfazione. L'opinione pubblica 
cercava un capro espiatorio: il sindaco, il capo della polizia, i neri, la stampa, 
i giovani in genere. Spinti dal desiderio di ottenere vendetta, tutti agivano 
irrazionalmente. I bianchi minacciavano i neri e viceversa, il vicino accusava 
il vicino, la polizia arrestava senza motivo i giovani e si trovava bersagliata 
da pietre e mattoni. Cittadini di solito rispettosi delle leggi decisero che 
esisteva un collegamento fra la violenza e l'inflazione dilagante, e 
cominciarono a rubare nei negozi, addirittura a saccheggiare. La furia crebbe. 
Negli uffici, nei negozi e a scuola 1 litigi erano all'ordine del giorno. 

AI di là di tutto questo, molti erano convinti che gli eventi definiti dai 
giornali "La sommossa della metropolitana" fossero niente di più che il 
preludio a una carneficina di massa in serbo per il futuro. 


È 


"È davvero un bell'uomo", pensò Nettie Goodwin. Le sarebbe piaciuto 
avere il coraggio di rivolgergli la parola. Ma era dolorosamente conscia dei 
propri limiti. Sarebbe stato terribile se lui avesse alzato le spalle e ancora 
peggio se l'avesse scrutata con un'occhiata di disgusto. 

Accettava l'idea di essere poco interessante, di mezza età, e troppo 
rotonda. Ormai gli uomini non la gratificavano più di una seconda occhiata, e 
non le dispiaceva dimenticare che questo le era successo spesso anche 


quando era molto più giovane. 

Tirò fuori un pezzo di pane stantio dal sacchetto di carta che aveva in 
borsa. Lo sbriciolò e lo sparse sull'erba per i piccioni, allontanando 
dolcemente i passerotti che s'infilavano tra loro e sembravano sempre 
mangiare più di tutti. 

Veniva lì quasi tutti i giorni, per nutrire gli uccelli e per indulgere a 
fantasticherie romantiche di cui comprendeva perfettamente l'assurdità. Le 
uniche persone che avesse mai incontrato al parco erano derelitti, vecchi con 
la vita intera alle spalle, oppure bambini con la madre o la bambinaia. Si 
teneva discosta da loro, atteggiando la faccia a un'espressione dura che 
l'allontanava ancor più dal loro mondo. Meglio, si diceva, vivere nel mondo 
di fantasia degli sceneggiati televisivi e dei romanzi gotici, che mischiarsi con 
gente del genere. 

Viveva alle soglie della povertà, però riteneva che il lavoro non fosse 
cosa per lei. Un tempo era stata costretta a guadagnarsi da vivere. Per quasi 
due anni aveva fatto la centralinista in un piccolo hotel, e poi aveva lavorato 
come commessa in un grande magazzino, ma si era sentita continuamente 
umiliata, asservita come del resto capitava sem, pre. A lungo andare, i suoi 
modi distaccati, scostanti, le avevano fatto perdere tutti e due i posti. Una 
piccola eredità le aveva risparmiato difficoltà vere. Adesso razionalizzava i 
propri impulsi, dicendosi che non doveva più sopportare la volgarità del 
pubblico. 

La sua vita privata non brillava di luci più splendide. Una volta o due un 
uomo aveva tentato, senza troppa convinzione, di sedurla, ma i suoi modi 
gelidi avevano troncato quelle relazioni. Si era ripetuta spesso che gli uomini 
erano bestie, che a loro interessava solo il sesso. Ma quell'uomo sulla 
panchina vicina sembrava diverso. Era il misterioso straniero alto, di cui 
raccontavano tutte le storie romantiche che leggeva. Aveva la pelle olivastra, 
e pareva che dagli occhi marrone scuro gli potessero uscire fiamme. Aveva il 
vestito un po' stropicciato, ma di taglio signorile. Portava una camicia azzurro 
vivo e una cravatta corta. Giacca e pantaloni a righine erano in disordine, le 
scarpe nere un po' sporche, e dal mento irto di peli si capiva che aveva 
bisogno di radersi. Sì, era malconcio, però non aveva l'aria cattiva. 

Lo aveva osservato troppo apertamente, e adesso lui la fissava senza 
pudore, come a sfidarla. Lei abbassò gli occhi, confusa, e si fissò le mani 
irrequiete. Dopo un po' si costrinse a incontrare lo sguardo di lui, ma solo per 


un secondo o due. Poi aprì la borsa, tirò fuori dei tovagliolini di carta, e finse 
di togliersi le briciole di pane dalle dita. 

Non fu sorpresa quando sentì che l'uomo si alzava, arrivava alla sua 
panchina e si fermava di fronte a lei. Il cuore le sobbalzava, dentro era tutta 
agitata, ma non doveva lasciarlo scappare. Alzò gli occhi con un sorriso 
timido, modesto, incerto. 

Lui disse: — Madame, non è difficile capire che siete molto dolce. 

La sua voce suggeriva appena un accento straniero. Poteva essere 
spagnolo, o forse italiano. Lei pensò che quella frase fosse il preliminare a 
una richiesta di denaro. Se glielo dava, lui sarebbe scomparso, e tutto finiva 
lì. La delusione la riportò alla consueta acidità. 

— Cosa ve lo fa pensare? 

— Nutrite gli uccellini affamati. Sorridete a un estraneo. 

Voleva chiedergli di sedersi, ma le parole non le uscivano. Il panico 
l'afferrò, trasformò il suo sorriso in una smorfia. Sospirò, sollevata, quando 
lui sedette a diversi centimetri di distanza da lei. 

Lui disse: — Se volete me ne vado, ma credetemi, non sono uomo da fare 
richieste sconvenienti a una signora. E non ho bisogno di soldi. 

— Allora cosa volete? 

— Niente. Una voce amica, un sorriso. È quasi una settimana che mi 
trovo in questa città. Con chi ho parlato? Con nessuno, solo con l'impiegato 
dell'hotel e col giornalaio. Per loro io non sono niente. Mi rivolgono le parole 
che dicono a tutti i clienti. Giro l'angolo e mi hanno già dimenticato. 

Lei si accorse che le sue difese cedevano. Da quanto tempo non 
chiacchierava con un altro essere umano? Chi era l'ultima persona che aveva 
dimostrato di trovarla simpatica? 

Parlarono per mezz'ora. Non si era mai sentita così libera, così felice. Si 
chiamava, disse lui, Robert Risa. Fra un attore, e per il momento non aveva 
lavoro. Oh, non era mai diventato celebre, ma era stato primattore in due 
lavori dell'off-Broadway. Per un po' era sembrato che fosse destinato a grandi 
successi. Ma quello era un anno difficile per il teatro. Metà degli spettacoli di 
New York avevano chiuso, e così aveva deciso di tentare la fortuna in una 
città più piccola, ma anche quello si era rivelato uno sbaglio. AI momento era 
pronto a rinunciare al teatro e ad accettare il primo lavoro che gli capitava. 

— No, no, non dovete farlo! — esclamò lei. — La cosa più importante è 
credere in se stessi. 


La risposta di lui fu tristissima. — Forse ci riuscirei, se avessi qualcuno 
che crede in me. 

— Ma qualcuno c'è. Ce ne devono essere molti, lo credo in voi. 

Lei arrossì per quell'esplosione verbale, ma non era pronta alla reazione 
che segui: lui le afferrò la mano e la baciò. Non l'aveva mai fatto nessuno, ma 
quante volte lei l'aveva sognato! 

Lui disse che voleva portarla a cena e tirò anche fuori un portafoglio da 
cui sporgeva qualche dollaro, per farle vedere che se lo poteva permettere. 
Lei non si fece convincere. Dovevano andare a casa sua. Magari non era una 
cuoca eccezionale, ma le omelettes le venivano proprio bene. Omelettes e 
salsicce andavano bene? 

Discussero un poco, ma lui si arrese senza troppe proteste. Mentre 
camminavano verso il suo appartamento, lui le stava discosto di qualche 
centimetro, e leggermente indietro. Non parlava. Se qualcuno li avesse visti, 
probabilmente non avrebbe capito che erano insieme. Lei non se ne accorse. 
Era troppo presa dai suoi sogni. 

Arrivati all'appartamento, si ricordò che non poteva offrirgli niente da 
bere. Gli disse che andava a prendere qualcosa alla fiaschetteria più vicina. 
Lui le rispose, sorridendo, che era tempo perso, che era astemio, e 
immediatamente sali di diversi gradini nella sua scala di valori. Lo guidò al 
divano davanti alla televisione, e lui scelse subito il suo programma preferito. 
Lei si mise a preparare la cena, tendendo allegramente l'orecchio alla TV. 

Portò i vassoi fino al divano e lo osservò mangiare. Lei era troppo 
eccitata, le bastarono pochi bocconi. Quando lui ebbe finito, mise i piatti nel 
lavandino, aprì il frigorifero e tirò fuori il gelato che stava nel freezer, lo 
versò nelle delicate coppette di cristallo verde che non usava da anni. Aveva 
già messo su l'acqua, che stava bollendo. Lui le aveva detto che preferiva il tè 
al caffè, e lei se n'era compiaciuta, perché 1 suoi gusti non erano diversi. 

Mentre sistemava le tazzine sul tavolino fragile a fianco del divano, provò 
una specie di sbalordimento. Era possibile che la sua vita dovesse cambiare 
da così a così? Le lunghe serate noiose sarebbero davvero diventate un 
ricordo lontano? 

Degustò cerimoniosamente il suo tè, perché non trovava il coraggio di 
fissare l'ospite. Quando la tazza fu vuota, lui gliela tolse di mano. Poi si piegò 
avanti e cambiò canale: la stanza fu invasa dal suono di una musica vecchia 
di anni. E abbassò anche le luci. Lei sapeva che avrebbe dovuto opporsi, ma 


non le riusciva. Dopo avere sognato una cosa per tanti anni, sarebbe stato un 
errore rifiutarla. 

Lui si sdraiò sul divano e restò immobile per tanto tempo, che lei si chiese 
se avesse frainteso le sue intenzioni. Poi le sue braccia le si strinsero attorno 
alla vita, e lei si sentì dolcemente attirata verso di lui. Si irrigidì 
involontariamente, poi sospirò, chiuse gli occhi, gli appoggiò la testa sul 
petto. 

Le dita di lui le carezzarono le palpebre, le guance. La strinse più forte, le 
sfiorò le labbra. 

Parlava così piano che lei dovette quasi rizzarsi per udire le sue parole. — 
Cara, mio dolce amore, ti ho portato un dono. 

Lei aprì gli occhi. La cordicella di cuoio terminava in un luccichio di 
metallo. Per un attimo pensò che si trattasse di un regalo modesto, magari di 
una collana, e quando lui gliela fece scivolare attorno al collo le sue labbra si 
splancarono in un sorriso. Solo quando il cuoio affondò nella pelle capì che 
in realtà era una garrotta. Doveva urlare, agitarsi, per non morire. Ma lo 
comprese troppo tardi. Il nodo che si chiudeva tacitò il grido, e le dita che 
volevano afferrare i polsi del boia cedettero all'improvviso. 

Lui le restò seduto al fianco per molto tempo, anche dopo che furono 
cessate le convulsioni. La musica da ballo fu sostituita da un annuncio 
pubblicitario, e poi da un telefilm. Alla fine la allontanò da sé. La testa della 
donna ricadde sulla fodera di velluto del divano. Lui si alzò lentamente, tolse 
di tasca un fazzoletto, e automaticamente ripuli tutte le superfici che poteva 
avere toccato. Uscì dall'appartamento e s'incamminò per il corridoio. Ignorò 
l'ascensore, scese a piedi la rampa di scale che conduceva all'ingresso. Gli 
venne incontro una coppia, ma stavano litigando, e siccome avevano bevuto 
tutti e due, non si accorsero nemmeno di lui. 

Sulla strada guardò da una parte, poi dall'altra. Sembrò scegliere la 
direzione a caso. Andò verso un gruppo di luci lontane qualche isolato. Passò 
accanto ai negozi senza dimostrare il minimo interesse. Più avanti, la luce al 
neon lo fece fermare davanti a un'enorme vetrina: era un locale che faceva 
parte di una catena specializzata in hamburger e succhi di frutta. Le pareti 
erano di un bianco candido, come 1 seggiolini davanti al banco. 

Non aveva fame, però doveva sedersi un attimo a pensare al da farsi. 
Ricordava vagamente la donna, si chiedeva perché l'avesse lasciata. Forse 
avrebbe dovuto tornare indietro, ma ormai non sarebbe più riuscito a trovare 


l'appartamento. 

Si guardò intorno. I ragazzini delle superiori ridacchiavano e si 
accalcavano nei separé sul davanti del locale. Un altro separé era occupato da 
una coppia anziana: le labbra distorte in una smorfia dimostravano 
chiaramente quanto disapprovassero i giovani. C'era un solo altro cliente: una 
giovane donna seduta all'estremità del bancone. Gli sembrò giovane e carina, 
ma osservandola con più attenzione scoprì che era più anziana di quanto 
sembrasse. I capelli biondo platino avevano sfumature metalliche, e 1l trucco 
era troppo pesante. O, forse, era solo che 1 riflessi azzurrastri dei neon non le 
rendevano giustizia. 

Ordinò un caffè e lo bevve subito, assaporando sino all'ultima goccia il 
caldo liquido amarognolo. Si alzò, s'incamminò verso la porta, ma a metà 
strada esitò e tornò indietro. Come sospettava, gli occhi della donna erano 
fissi su di lui. Le si avvicinò lentamente, con aria diffidente. Era molto più 
graziosa della donna che aveva appena lasciato, ma anche più navigata e 
astuta. Non sarebbe stato facile convincerla. 

Le disse affettatamente: — Non è mia abitudine abbordare donne che non 
conosco, ma siete così bella! Sembrate un angelo del paradiso. 

Lei rise, mettendo in mostra denti sporchi di rossetto. — Che frase 
meravigliosa, amico. È vecchia come il pane ammuffito. 

Gli occhi di lui erano imploranti. — Non capisco. 

— Certo che non capisci. Comunque ti è andata bene. Stavo uscendo, ma 
puoi riaccompagnarmi a casa. — Gli tolse di mano lo scontrino rosa. — Sai, 
voglio persino pagarti il caffè. Andiamo. Io mi chiamo Velma. E tu? 

Quella stessa notte, più tardi, il corpo di Velma Huguet fu rinvenuto dalla 
ragazza che divideva con lei la camera di un modesto hotel. Fra stata 
strangolata con una corda di cucio che terminava in una perlina di metallo. Fu 
impossibile poter risalire all'assassino. 

La morte di Nettie Goodwin rimase ignorata molto più a lungo. Non 
aveva amici o parenti che potessero accorgersi della sua scomparsa. Poi il 
padrone di casa si irritò per il ritardo nel pagamento dell'affitto, entrò 
nell'appartamento con la sua chiave e la trovò morta sul divano. 

Il corpo di Nettie aveva già iniziato a decomporsi, e l'ecchimosi purpurea 
sulla gola non venne immediatamente riconosciuta come opera dello 
"strangolatore". Nel turbine di violenza che stava travolgendo le grandi città, 
le morti solitarie di donne come Nettie e Velma passarono quasi inosservate. 


Poi cominciò a prendere forma uno schema generale. C'era uno 
"strangolatore" a Detroit, uno a Los Angeles, a Boston, a Miami, e in molte 
altre città. I giornali parlavano dello "strangolatore" a livello locale, ma la 
stampa a livello nazionale impiegò parecchio a collegare fra loro gli omicidi. 

Era possibile che lo "strangolatore" fosse un solo uomo che si trasferiva 
rapidamente da una città all'altra? Lo studio dei tempi mise subito fine a 
questa teoria. In una sola notte aveva colpito a Portland, Oregon, a Little 
Rock, Arkansas, e a Chapel Hill, Carolina del Nord. Due dei delitti erano 
avvenuti a venti minuti di distanza l'uno dall'altro, il terzo meno di un'ora più 
tardi. 

Eppure i casi erano troppo simili per rendere credibile una coincidenza. 
L'arma del delitto era sempre una corda di cuoio. Tutte le corde rinvenute 
erano identiche di lunghezza e avevano la stessa perlina d'ottone. Quasi in 
ogni caso la donna era stata uccisa in casa propria da un uomo che non 
lasciava impronte né tracce di alcun tipo, a parte la corda di cuoio. 

In diversi casi, poco prima del delitto la vittima era stata vista in 
compagnia di un estraneo. È noto che le descrizioni dei testimoni non sono 
troppo degne di fede, ma prese a formarsi un'immagine abbastanza uniforme. 
L'uomo era alto, magro, col vestito spiegazzato. Molti testimoni sostennero 
che era bruno, anche se qualcuno disse che era biondo. Alcuni dissero che 
camminava veloce, altri che zoppicava. Tutti furono d'accordo nell'ammettere 
di non averlo mai visto prima, ma che "in un certo senso sembrava una faccia 
familiare". 

Qui e là venne arrestato qualche sospetto. Tra questi, anche l'ex amico di 
Velma Huguet. Il suo alibi, piuttosto debole, di avere trascorso la notte in un 
famoso bordello cittadino si rivelò poco per volta vero. Il marito separato di 
una donna di Chicago fornì un alibi identico. Il genero di una signora 
strangolata a Kansas City riuscì a dimostrare che la notte del delitto si trovava 
in un bar, completamente ubriaco. E via di seguito. 

Però, se lo strangolatore non era un unico individuo, che alternative 
esistevano? La coincidenza non era ammissibile. Se erano all'opera una 
ventina circa di strangolatori, dovevano essere in comunicazione fra loro. Ma 
in che modo? Poteva esistere tra tutti un legame telepatico o ipnotico? L'idea 
pareva assurda. Ma non era meno fantastico credere che un gruppo di uomini, 
di aspetto simile, avesse dato vita a un piano assurdo per uno sterminio 
indiscriminato di vittime femminili. Nessuna donna era stata derubata o 


violentata. Gli strangolatori avevano un sacco di cose in comune, ma le 
vittime no. La più giovane era una studentessa di quindici anni, la più anziana 
un'invalida sull'ottantina. Una era un'attrice celebre per la sua bellezza, 
un'altra una vecchia che secondo 1 vicini era "brutta come il peccato". Alcune 
erano dame dell'alta società, altre prostitute. Erano alte e basse, magre e 
grasse, bianche, nere, gialle. 

Caratteristica comune dei delitti era che tutte le donne erano state 
strangolate al chiuso, di solito in casa propria. Quando i giornali misero in 
evidenza la cosa, una nuova ondata d'isterismo si abbatté sul paese. Le stragi 
di massa erano diventate un fatto comune, ma fino alla comparsa dello 
"strangolatore" la minaccia gravava all'esterno, i delitti venivano commessi in 
pubblico. Adesso, neppure le case erano più sicure, anzi rappresentavano una 
minaccia. A peggiorare la situazione, qualche strangolamento venne 
commesso durante le ore del giorno, come nel caso di una giovane signora 
della Carolina del Nord, scoperta cadavere a mezzogiorno dai figli che 
tornavano da scuola. 

I giornali erano implacabili. Ogni giorno davano notizia di nuovi delitti. 
Ma una voce era più stridente, più insistente delle altre: la voce del giovane 
giornalista secondo cui gli assassini di Kitty Moore erano extraterrestri, e si 
trattava solo delle prime avvisaglie di un'invasione dallo spazio tesa a 
spopolare il pianeta. 

Nessuno riusciva a metterlo a tacere. Imbastiva concioni agli angoli delle 
strade più affollate, gridava dalle finestre degli uffici, distribuiva volantini, si 
conquistava spazio nei programmi televisivi. 

— Dovete ascoltarmi! — urlava. — Dovete credere che la Terra è in 
pericolo. 

La gente continuava a prenderlo in giro. Però qualcuno cominciò ad 
ascoltarlo. E pochi a credergli. Il giornalista convinse un giornale della 
California a lasciargli tenere una rubrica quotidiana. La rubrica era a cura di 
Millard Race. 
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soglia. 
— Buona idea — disse il giovane. — È inutile stare fuori a bagnarsi. 
Comunque ti aspettavo. 
— MI conosci? 
— Certo. Sei Danny Gale. 
Gli occhi dell'uomo si socchiusero, la faccia impallidì. — Stai pensando a 
qualcun altro — disse, e tentò di tornare sul marciapiede. 
Il giovane gli bloccò il passo. — Non cercare di fregarmi, Danny. Tu e io 
abbiamo altro di cui parlare. 
— Perché? Non ti ho mai visto in vita mia. 


— Probabilmente no, però io ho fatto il servizio quando siete tornati dalla 
Luna. Sarà meglio che tu mi stia a sentire, Danny. Mi chiamo Millard Race. 

Gli occhi dell'uomo si fecero più opachi, e le sue labbra sottili si mossero 
a scatti. — Come no, certo che ti conosco. Sei il fesso che crede che una 
razza aliena stia invadendo il mondo. 

— E tu cosa credi, Danny? L'uomo fece una breve risata latrante, e si 
strinse nelle spalle. — Be', noi abbiamo invaso la Luna, per cui sarebbe un 
atto di giustizia se fossimo invasi a nostra volta. C'è una sola cosa sbagliata in 
tutta la faccenda: non è vera. 

— Tu hai una bella casa a Sacramento, una moglie carina, un bambino 
per cui sei sempre impazzito. Ci sono stato la settimana scorsa. E lo sai cosa 
mi hanno detto? Che eri partito per un viaggio d'affari a Washington. No, non 
mi hanno dato nessun indirizzo e non hanno saputo dirmi quando tornavi. 
Frano spaventati. Danny. Voglio sapere perché. 

— Babs ha sempre paura. — Esitò e si leccò le labbra con la lingua, 
temendo di avere detto troppo. Poi la faccia gli si contorse per l'ira. — Non 
sel il mio angelo custode. Levati dai piedi, eh? 

— No. Decine di migliaia di persone innocenti sono morte. Voglio 
arrivare fino in fondo, scoprire il perché. 

— E io cosa c'entro? 

— È questo che voglio appurare. 

La collera scomparve. Il sorriso di Gale era affascinante, — Okay, 
Millard. Troviamoci un posticino dove sedere, e parliamo. 

Di comune accordo lasciarono il portone e tornarono sulla strada bagnata. 
Camminarono fianco a fianco in silenzio, raggiunsero il bar. 

— Qui va bene? — chiese Gale. 

Dalla porta usciva musica sudamericana, e nel baccano si udivano voci 
stridule che gridavano in spagnolo. Era un posto abbastanza comune: una 
"cantina" con un bancone di legno rovinato che correva per l'intera lunghezza 
del locale. Contro una parete una fila di tavolini esili, ricoperti da tela cerata 
sporca. Segatura per terra. L'unico oggetto di lusso, un Jukebox verde 
cromato che emetteva musiche sincopate. 

Race alzò le spalle. — Almeno stiamo all'asciutto. 

Gale raggiunse un tavolino d'angolo, il più lontano possibile dal Jukebox. 
Sorrise. — Tieni duro, Millard. Se per te va bene, procuro un po' di birra. 

Race lo osservò attraversare il bar. Il gruppo di ragazzi messicani lo 


serutò, poi lo lasciò passare con diffidenza. Quando tornò, Gale portava 
quattro bottiglie ghiacciate. Ne passò due a Race. Prima di sedere si scolò una 
delle sue e si ripuli la bocca col dorso della mano, in un gesto di noia 
esagerata. Si accomodò sulla sedia, la spinse un po' all'indietro, e disse: — 
D'accordo, amico. Dimmi tutto. Qual è il tuo problema? 

— Non è mio, è tuo. Ma prima dimmi una cosa, Danny: In quanti siete? 

— In quanti? Sei matto, amico? Cosa vuoi dire? 

— Okay. Mentre camminavi per strada sembrava che tu fossi tre persone, 
poi ce n'erano solo due, e quando sei arrivato al portone eri solo. La stessa 
cosa è successa quando hai attraversato il bar. Guardarti era come fissare una 
foto sovraesposta. Ma quando sei tornato eri di nuovo tu, da solo. 

Gale puntò l'indice con aria maligna. — Hai le allucinazioni, Race. Come 
quelle porcherie che scrivi. Incubi da bambino superstizioso e un po' scemo. 
E poi guarda, anche se mi lascio chiamare Gale, non vuol dire che io sia Gale. 

— Forse. Ma se non sei Gale, chi diavolo sei? 

L'astronauta attaccò una risposta tagliente, poi si fermò. I suoi occhi 
affondarono in quelli del giornalista. Parlò lentamente. — Vorrei proprio 
saperlo, Race. Me lo puoi dire tu? 

Race, immobile, sentì accendersi dentro il fuoco dell'eccitazione. Era 
sicuro che Gale gli avrebbe passato tutte le informazioni possibili. Poi 
accadde l'imprevedibile. Una ragazza si staccò dal gruppo di giovani al 
banco. Venne direttamente verso il loro tavolo con una grazia istintiva, 
immacolata. Si chinò sul tavolino fra loro due, mettendo in mostra seni 
giovani, sodi, dai capezzoli così duri che quasi foravano il nylon rosso della 
camicetta. Il viso era giovane e pieno di vita, quasi classico nella sua 
perfezione olivastra. Gli occhi d'ossidiana erano diffidenti, seminascosti dallo 
splendore corvino delle lunghe trecce. 

Passò lo sguardo dall'uno all'altro. Poi lo fermò su Race. — Hai un 
messaggio per Pucho? — La voce aveva l'intonazione musicale di chi parla 
spagnolo e ha imparato l'inglese con mille difficoltà. Le vocali risultavano 
morbide, le sibilanti secche e taglienti. 

Race fece segno di no con la testa, guardò. dalla parte opposta del 
tavolino. Gale era lontano ed esitante, le dita intrecciate sulle bottiglie vuote. 

La faccia della ragazza divenne improvvisamente fragile, un rossore 
timido le balenò sulla pelle. Si morse le labbra con denti piccoli, candidi. 
Stava cercando di decidere se aveva commesso un errore, magari un errore 


serio, e se doveva squagliarsela in fretta. 

Gale la rassicurò. — Se hai idea che io sia uno sbirro, levatela di testa. 
Odio 1 poliziotti quanto te, e forse ne ho anche più motivo. Sono io che ho un 
messaggio per Pucho. Dopo avermi ascoltato, può anche andarsene. Sta a lui 
decidere. 

L'odio netto, aspro delle sue parole era convincente. La ragazza voltò la 
testa e annui. 

Il ragazzo che si fece avanti dal gruppo poteva essere suo fratello. Aveva 
lo stesso corpo snello, i denti immacolati, i capelli nerissimi. La camiciola 
aperta mostrava una muscolatura robusta, matura. Parlò agli altri ragazzi 
sottovoce, come dando ordini. Nella mano sinistra stringeva una sigaretta alla 
marjiuana, e quando ne tirò una boccata Race vide la croce e i raggi tatuati 
sulla pelle fra il pollice e l'indice. La croce era il simbolo dei Pachuco, la 
gang di americani di origine messicana diffusa per tutto il Sudovest degli 
Stati Uniti. Ogni raggio indicava un periodo trascorso in prigione, e Pucho ne 
aveva tre. Non si trattava di un tatuaggio eseguito da un professionista: gli 
avevano inciso la pelle con un coltello, e nei tagli era stato versato un 
inchiostro indelebile color porpora. 

Si avvicinò a Gale, gli occhi che traboccavano di disprezzo. — Mi volevi, 
"cabacho"? 

— Ascoltami. Forse posso aiutarti. 

— Non sfottermi. Nessun uomo bianco aiuta un Pachuco. 

— Stammi a sentire. Non chiedo altro. 

— Non voglio nemmeno ascoltarti. Riprenditi la tua merda e portala da 
un'altra parte. 

Un uomo scese dalle scale che si vedevano dietro il banco. Aveva una 
vaga somiglianza con Pucho, ma era più alto di cinque centimetri e più 
pesante di una ventina di chili. 

Gli angoli della bocca erano deturpati da cicatrici, aveva il naso appiattito 
e gli mancavano parecchi denti. 

La sua voce era leggermente stridula. Passò il braccio sul petto di Pucho. 
— Vacci piano, "amigo". Sentiamo cosa ha da dirci, eh? 

Pucho tentò di mascherare la paura, ma gli brillava negli occhi. — Non 
qui — pregò. — Non possiamo discutere davanti agli altri. 

— D'accordo. Usciamo nel parcheggio. 

Gale si mise in piedi. Pucho si avviò per primo. L'uomo li seguì, 


formando una processione in miniatura. Race si alzò per seguirli a sua volta, 
ma sulla porta gli sbarrarono il passo, anche se non aveva visto nessuno 
muoversi verso di lui. 

Tre ragazzi, agili, languidi, si trovarono adesso fra lui e la porta che si 
richiudeva. Parlavano fra loro come complottando e sorridevano. Uno guardò 
dalla sua parte, gli fece un cenno amichevole, tirò fuori un portasigarette, lo 
aprì. Le sigarette erano di tabacco scuro. Gliele offri,e Race vide i raggi color 
porpora che affondavano all'interno del pollice. Accettò una sigaretta alla 
marjiuana senza protestare, perché sapeva che altrimenti si sarebbe messo nei 
guai. Con la massima indifferenza possibile tornò al tavolino. Passarono i 
minuti, forse non più di tre o quattro, ma il tempo sembrava essersi fermato. 
La pioggia cancellava ogni suono che giungeva dall'esterno. Poi, 
d'improvviso, la ragazza urlò: un grido alto, isterico, che s'interruppe 
bruscamente, come se le avessero coperto la bocca. 

I tre Pachuco s'immobilizzarono per pochi secondi, poi scattarono 
all'unisono, silenziosi. La porta si spalancò. Corsero fuori nella pioggia, che 
ora cadeva più fitta. Un secondo gruppo si staccò dal banco e li seguì. Non 
fecero domande, ma sembrava che sapessero istintivamente dove dirigersi. 
Race corse dietro di loro, accecato dal buio improvviso, e andò a sbattere 
contro una figura silenziosa, immobile. Era uno dei giovani. Faceva parte di 
un cerchio di persone chiuso intorno a una massa informe stesa a terra. 
Nessuno si avvicinò troppo. Qualcuno tirò fuori una torcia elettrica, l'accese, 
puntò il fascio di luce sull'uomo a terra. Giaceva in posizione fetale, un 
braccio teso sopra una pozzanghera. Race vide la mano, i raggi da Pachuco, 
nitidamente. Per un attimo non capì esattamente quale dei due uomini fosse il 
caduto, poi, mentre la pioggia continuava a battere sul cadavere, riconobbe 
Pucho. All'incirca a un chilometro di distanza si accese un riflettore. La luce 
si alzò in alto, formò lunghi tunnel gialli nel cielo, obliquò, si abbassò 
lentamente, si alzò di nuovo e si spense. 

I Pachuco osservavano il segnale in silenzio. Race vide che due di loro gli 
si erano avvicinati. Mormorò: — Cosa sta succedendo? 

Uno dei due borbottò: — Chiudi il becco, porco "gabacho". Forse, se non 
fosse per te, Pucho sarebbe ancora vivo. 

— Io non so niente. 

— Vedi di non cambiare idea. 

II giovane che non aveva parlato toccò il polso di Race, quasi in una 


carezza. — Vieni con noi — sussurrò. — Raccontaci la verità, e se sel 
innocente nessuno ti farà del male. 

Race si lasciò condurre via. 

I due camminavano in silenzio, senza toccarlo. Il temporale finì e le 
nuvole si allontanarono, lasciando la luna piena in un cielo latteo, opaco. In 
lontananza scorreva un fiume, e sulle rive si alzava una giungla di ciminiere e 
di torri. Case buie, non dipinte, fiancheggiavano la strada come sentinelle 
malconce. A tratti, guizzi di luce fioca uscivano dai vetri rotti di una finestra, 
o s'intravedevano macchie grigie dove il cartone aveva sostituito il vetro. Un 
cespuglio di rose sporche di fango, un triciclo rotto, bottiglie di whisky vuote, 
erano gli oggetti su cui si rifrangeva il raggio della loro torcia elettrica. Race 
guardava davanti a sé. Era amareggiato e rassegnato. Pensò che di notte 
quella zona abbandonata della città appariva minacciosa, ma il giorno dopo 
sarebbe ridiventata un semplice ammasso di baracche. 

Si fermarono davanti a una casa a due piani, rivestita di assi. Salirono 
gradini traballanti, raggiunsero una veranda che scricchiolava sotto i piedi. 

Bussarono a lungo, forte. Come per tutto il resto, Race sospettò che si 
trattasse di un segnale in codice. Tenne gli occhi fissi sulla porta scrostata. 
Venne ad aprire una vecchia. A piedi nudi, un fazzoletto avvolto attorno ai 
capelli, la faccia così disfatta e rugosa che non c'era più spazio per nessuna 
espressione, dietro lo scintillio tremolante degli occhi da basilisco. Il suo 
spagnolo rozzo era reso ancor più incomprensibile dagli spruzzi di sputo che 
uscivano da quelle labbra affossate. 

— Andate via. Tornate domani. 


Uno dei giovani si fece avanti. Insistè: — Lasciaci entrare, vecchia 
balorda. Dobbiamo vedere Manuel. 
Dalla scala alle spalle della donna giunse un urlo di felicità. — Celso, 


Pedro, benvenuti a casa mia. 

L'uomo sulla scala somigliava moltissimo al giovane morto e all'altro che, 
presumibilmente, lo aveva ucciso. Erano fratelli tutti e tre, e questo era il più 
anziano? Era nudo fino alla cintola. Indossava solo un paio di calzoni larghi, 
grigi, tenuti fermi da una corda, e Un paio di sandali che avevano lo stesso 
colore dei piedi. 

L'atteggiamento dei Pachuco doveva già avergli fatto capire la serietà di 
quella visita. Si girò bruscamente e li guidò su per le scale. I sandali 
rimbombavano sul legno secco. 


Cercando di non mostrarsi ansioso, prese dal tavolo una bottiglia di 
moscato quasi piena, riempì tre bicchieri e li porse agli ospiti. Alzò il proprio 
in un brindisi. 

Il ragazzo che si chiamava Celso disse: — Bevine tanto, "amigo", e 
bevilo in fretta. — I suoi occhi erano posati su una fotografia sul tavolo. 

Manuel rovesciò la testa e bevve. Poi abbassò la mano, lasciò scivolare le 
dita sul vetro che copriva la foto. Parlò piano, incredulo, e quel nome parve 
una domanda immensa. 

— Pucho? Celso annui. 

— Come? Pugnale? Pistola? 

— Pugnale. Non deve neanche avere avuto il tempo di accorgersene. 

Ogni muscolo del corpo di Manuel si era teso. Un tremore gli si diffuse 
sul petto, sembrò che stesse per squarciarlo. Le lacrime si formarono in fondo 
agli occhi e scivolarono sulla faccia scura. Poi il corpo immobile si risvegliò 
a una Vita improvvisa, violenta. Le mani afferrarono il coltello sul tavolo. 
Con un lancio armonioso, agile, lo scagliò contro il quadretto della Vergine 
col Bambino che ornava un angolo della finestra. Il coltello affondò nel 
quadretto, si piantò fino al manico nel pannello di legno. 

La sua voce era fredda, e al tempo stesso accesa dalla fiamma di un'ira 
furibonda. — Porci! Chi è stato? 

Celso cercò di mantenersi calmo. — Non lo sappiamo con sicurezza. Con 
lui c'erano Bartolo e Mercedes. Ma poteva esserci anche altra gente. Un altro 
c'era senz'altro. Un "gabacho". 

Gli occhi di Manuel parvero trafiggere Race. — Questo? 

Celso scosse la testa. — No. Ma i due "gabacho" sono amici. Stavano 
parlando assieme appena prima che succedesse. 

La faccia sconvolta di Manuel si tese in avanti, vicinissima a quella di 
Race. — Chi era? Come si chiama? 

Race si leccò le labbra, senti la lingua pesantissima. — Non lo so. Posso 
solo tirare a indovinare. Credevo di averlo riconosciuto. Lui ha detto che non 
è la persona che dicevo io, però ha accettato quel nome. La ragazza ci ha 
interrotti quando avevamo appena cominciato a parlare. 

— Chi credevi che fosse? 

— Gale. Daniel Gale. 

— E tu come ti chiami? 

— Millard Race. Sono un giornalista. Sto seguendo una pista che tutti 


definiscono folle. — Estrasse lentamente il portafoglio, lo apri allo scomparto 
dei documenti, lo passò a Manuel. 

Il Pachuco uscì in una risata aspra. — Adesso ricordo. Millard Race, 
quello scemo che crede che una razza aliena abbia invaso il mondo. — 
Chiuse il portafoglio e glielo restituì. Fece una smorfia. — E di noi cosa dici, 
Race? Di noi Pachuco? Siamo alieni, non c'è dubbio. Credi che potremmo 
allearci con gli alieni dello spazio? Dopo tutto non sarebbe un'idea tanto 
malvagia. E Gale... Adesso capisco. Gale, l'astronauta, l'intermediario fra gli 
alieni terrestri e gli alieni di un pianeta ostile. Andiamo, non stiamo a 
scherzare. E poi cosa importa? Io voglio la verità su un solo fatto. Chi ha 
ucciso Pucho? 

— Non lo so. Credo di saperne molto meno di voi. 

Lo sguardo di Manuel era penetrante. — Forse è una fortuna per te. Meno 
ne sai, meglio è. Qui sta succedendo qualcosa, e una storia che inciti alla 
violenza contro i Pachuco potrebbe risolversi in una tragedia per tutti noi. 
Non posso lasciarti andare, Race, a meno che tu non mi dia la tua parola che 
non parlerai e non scriverai niente di quello che hai visto stasera. 

— Hai la mia parola. 

Intervenne Celso: — Sarebbe meglio ucciderlo. La parola di un 
"gabacho" non significa niente, se la dà a un Pachuco. Bisogna ritrovare 
quell'altro, Gale, e chiudere la bocca anche a lui. 

Manuel rispose stancamente: — Se Gale ha ucciso Pucho, deve morire. 
Ma i delitti hon devono continuare all'infinito. In quanto a questo — indicò 
Race, — portatelo nel deserto e abbandonatelo lì. 

Race tirò un sospiro di sollievo, il primo da quando aveva visto il 
cadavere di Pucho. 

Quando Celso lo guidò di nuovo nelle tenebre della notte, infilarono una 
porta che dava sul cortile della casa di Manuel. Li attendeva una vecchia 
Cadillac male in arnese. Salirono. Celso guidò in silenzio, e Race non gli fece 
domande. La notte, d'improvviso, era diventata dolce e chiara. Si fermarono 
una volta. Da sud giungevano gli echi confusi di sparatorie, e il cielo pallido 
era illuminato da fiamme rosse. Celso cambiò direzione. Si allontanarono da 
quei rumori e si addentrarono sempre più nel deserto. 

Alla fine Celso fermò la macchina accanto a una duna di sabbia. Disse 
una sola parola: — Fuori! 

Race affondò in mezzo metro di sabbia. Cadde e rotolò di fianco. Senti 


che Celso era chino su di lui, e si preparò al morso di una lama o all'impatto 
di un proiettile. Invece, Celso disse dolcemente: — "Ay te watcho" —, che 
nel linguaggio dei Pachuco significava "addio". 

Race giacque esausto, a occhi chiusi. Non sentì ripartire la macchina. 
Quando riaprì gli occhi, l'alba si stava levando sulla distesa di sabbia. Si 
rimise in piedi, si strofinò gli occhi, Distinse, lontani, alcuni edifici 
ammassati uno sull'altro, rossi nella luce del primo mattino. 

S'incamminò sulla sabbia in quella direzione. Era stanco e ammaccato, 
eppure si sentiva leggerissimo. Provava quasi un senso d'ilarità. Cercò di 
ricordare gli avvenimenti della notte. C'erano solo lampi di memoria, scene 
che non era in grado di ordinare in un insieme coerente. Interruppe subito il 
tentativo: non aveva dato la sua parola di mantenere il silenzio? 

Quella notte dormì in una stanza d'hotel a San Diego. Aveva tenuto fede 
alla promessa di conservare il segreto, ma ormai la cosa non importava più. I 
titoli dei giornali e gli eccitati annunciatori televisivi facevano a gara fra loro. 
Dalla strada sotto la sua finestra salivano voci acute, adirate, ma le parole 
venivano sommerse dall'altoparlante sistemato nel parco. La tensione 
cresceva ovunque, e con la tensione il desiderio di vendetta, di altro sangue. 

Cos'era successo mentre lui era nel deserto in stato d'incoscienza? I fatti 
non erano chiari, perché ogni persona che raccontava la storia ne dava una 
versione diversa. Ma l'essenza degli avvenimenti era questa: in ogni piccola 
città di confine, e nei bassifondi di tutto il Sudovest, battaglie sporadiche si 
erano protratte dalla sera all'alba. 

Si diceva che bande di Pachuco e simili si fossero spinte nei quartieri 
della media borghesia, attaccando senza motivo, distruggendo case, 
uccidendo uomini, donne e bambini nei loro letti. I messicani d'America 
ribattevano che i bianchi avevano dato fuoco alle loro case e avevano 
massacrato tutti coloro che tentavano di sfuggire alle fiamme. Altri ancora 
sostenevano che numerosi cecchini si erano messi a sparare, creando la 
confusione da cui erano nati i disordini. 

Migliaia di persone erano morte in una sola notte, e altre migliaia erano 
rimaste ferite. E lo sterminio non era ancora finito. 

I governatori di quattro stati avevano richiesto l'intervento dell'esercito. 
Parlavano di pace, ma spietati demagoghi invocavano altri spargimenti di 
sangue. 

— Uccidete ogni messicano d'America! — urlò alle folle un candidato 


alla presidenza. 

— O voi, o i bianchi. Sparate per primi! — rispose un capo dei Pachuco. 

E da entrambe le parti si alzò un coro: — Uccidiamoli, uccidiamoli, 
uccidiamoli. 

Dalla stanza d'hotel a San Diego, Millard Race fece un'interurbana a 
Sacramento. Gli rispose una voce piacevole, ben modulata: la voce di Daniel 
Gale. 

Race era eccitato. — Gale, devo parlarti di quello che abbiamo discusso 
ieri sera. Lo sai chi sono, Millard Race. 

— MI spiace, ma non vi conosco, signor Race. Sono stato a Washington 
per tutta la settimana. Stasera c'è una festicciola per celebrare... 

— Sei tu il responsabile di tutti questi omicidi? 

— Siete ridicolo, signor Race. 

Gale riappese dolcemente. 

I cinquecento uomini anonimi che giunsero a New York in un gelido 
mattino di lunedì non attirarono l'attenzione di nessuno. Arrivarono quasi tutti 
in metropolitana, viaggiando a coppie. Erano vestiti tutti uguali, di un 
materiale sintetico grigio di cui nessuno conosceva il nome, ma che all'occhio 
sembrava abbastanza familiare. 

Cappello a falda stretta, con fettuccia un poco più scura del resto, che 
calzava bene la testa, e cappotto immacolato e perfettamente aderente. 
Sembrava che la stoffa si muovesse al ritmo dei corpi senza fare una sola 
piega, quasi fosse dotata di vita propria. I pantaloni, visibili sotto il cappotto, 
erano dello stesso color grigio. Le scarpe, invece, erano di un materiale più 
pesante e quasi nero. Le suole sembravano di gomma: quando gli uomini 
camminavano, scricchiolavano piano ma chiaramente. Tutti avevano una 
valigetta per documenti e una copia del "Wall Street Journal". C'era un unico 
dettaglio insolito: non c'erano bottoni. La stoffa era autoadesiva. Il giorno 
dopo, quell'errore venne corretto. 

Ognuno degli uomini aveva capelli color topo, con basette non troppo 
lunghe. Anche gli occhi erano grigiastri. Le iridi non si vedevano. La pelle 
tendeva al grigio e sembrava fatta di sego. Non parlavano, non si toccavano 
fra loro. L'espressione di tutti era leggermente spenta, gli occhi vacui, le 
labbra pallide, senza sorriso, le guance flaccide e gonfie. 

Gli uomini erano identici, a parte l'unica variante dell'altezza. Ne 
esistevano di tre tipi: i più piccoli erano al di sotto del metro e sessanta, con 


altezze variabili; i medi erano sul metro e settanta; i più alti erano esattamente 
un metro e settantasei. I due di ogni coppia erano sempre d'altezza identica. 

Scesero dai treni della metropolitana e dagli autobus da soli o in coppia. 
Non dissero niente quando si divisero, non fecero cenni di saluto. Qualcuno 
scese alla Grand Central o a Times Square, pochi altri al Rockefeller Center o 
a Madison Avenue. Ma quasi tutti raggiunsero il centro dagli affari. Uno o 
due arrivarono fino a Boro Hall, a Brooklyn. 

Non rallentavano mai, non si fermavano a chiedere informazioni, non 
davano occhiate ai cartelli indicatori. Camminavano a una velocità costante, 
senza fretta e senza lentezza. Se andavano a sbattere contro qualcuno, si 
fermavano di colpo, s'inchinavano goffamente, uscivano in un borbottio 
confuso che poteva essere una frase di scusa, oppure qualcosa pronunciato in 
una lingua sconosciuta. 

Entro una settimana, un osservatore perspicace avrebbe notato in quegli 
uomini sottili cambiamenti: la loro uniformità non era più tanto completa. 
Avevano assunto un certo numero di caratteristiche individuali. Il colorito, il 
modo di vestire, alcuni manierismi e le espressioni della faccia contribuirono 
a sviluppare nuove identità, ma gli uomini restavano nell'ombra, non 
facevano niente di tanto straordinario da attrarre l'attenzione. Poco per volta 
vennero assorbiti dall'ambiente, non agirono più in gruppo, e nemmeno a 
coppie. 
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fermavano di colpo, s'inchinavano goffamente, uscivano in un borbottio 
confuso che poteva essere una frase di scusa, oppure qualcosa pronunciato in 
una lingua sconosciuta. 

Entro una settimana, un osservatore perspicace avrebbe notato in quegli 
uomini sottili cambiamenti : la loro uniformità non era più tanto completa. 
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modo di vestire, alcuni manierismi e le espressioni della faccia contribuirono 
a sviluppare nuove identità, ma gli uomini restavano nell'ombra, non 
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vennero assorbiti dall'ambiente, non agirono più in gruppo, e nemmeno a 
coppie. 

Pauline Snow non alzò gli occhi dal traduttore. Non che la macchina 
necessitasse di tutta la sua attenzione, ma lei credeva che fingere di essere 
assorbita nel lavoro le desse un'aria di efficienza. Un attimo prima aveva 
sentito aprirsi la porta dell'ufficio. Tenne la testa bassa, aspettando che la 
persona che era entrata si facesse sentire. 

Non sentì niente, e allora rialzò la testa, convinta di vedere qualcuno 
davanti alla sua scrivania ovale. Non c'era nessuno. L'elegante ufficio verde 
era deserto. Pauline si accigliò; poi, con la coda dell'occhio, colse l'ombra di 
un movimento nel corridoio che portava all'ufficio del signor Holloway. Le 
sembrò anche di udire un suono molto debole, forse un fruscio di piedi sullo 
spesso tappeto di vinile. 

Balzò in piedi, sorpresa e leggermente spaventata. L'individuo che era 
passato di lì doveva già essere in corridoio, davanti all'ufficio del signor 
Holloway. Gli ordini del suo capo erano precisi, non le permettevano di 
prendere iniziative personali. Nessuno, assolutamente nessuno, doveva 
entrare nell'ufficio del signor Holloway senza il suo specifico consenso. 
Corse in corridoio con tutta la velocità che i tacchi alti e il tappeto folto le 
consentivano. Ma era già troppo tardi. La porta dell'ufficio si stava chiudendo 
silenziosamente. 

Restò come paralizzata, trattenendo il respiro. Si aspettava, da un 
momento all'altro, di sentire l'urlo d'indignazione del signor Holloway, di 
vedere la porta che si spalancava e l'intruso gettato fuori a calci. Dopo di che, 
non aveva il coraggio d'immaginare cosa sarebbe successo. Come minimo il 
signor Holloway avrebbe tenuto una delle sue concioni di rimprovero per 
scarso rendimento e le avrebbe detto che aveva commesso qualcosa di simile 


a un tradimento. 

Dovevano essere trascorsi già due minuti, e il corridoio restava immerso 
nel silenzio e nella luce artificiale dei neon. Dall'ufficio non si udiva il vocìo 
di una discussione. Niente. Pauline fu assalita dai dubbi. Era l'immaginazione 
che le giocava scherzi? Quel movimento, il fruscio delle scarpe, la porta che 
si chiudeva: erano cose reali? Una punta d'ostinazione la spingeva a non 
rifiutare quello che le avevano detto i sensi. Poi le venne in mente un'altra 
cosa. Forse la persona che era entrata nel corridoio era proprio George 
Holloway. Ma non era probabile. Holloway era un omone enorme, con i 
capelli grigi e folti, l'aspetto florido e i modi aggressivi. A prima vista 
sembrava tenero e premuroso, ma quando s'infuriava le sue esplosioni di 
collera erano terribili. 

Holloway non era nemmeno il tipo da muoversi in modo furtivo. Eppure 
Pauline aveva notato in lui, negli ultimi tempi, qualcosa di strano. Prima la 
informava sempre su dove poteva trovarlo in orario d'ufficio, ora per ora, in 
modo che lei potesse chiamarlo in caso di guai. Ma da qualche settimana non 
la metteva più al corrente dei suoi spostamenti. Per di più, doveva avere perso 
parecchi chili, e la sua giovialità era diminuita. Pauline si era chiesta se non 
fosse malato. 

Poteva chiamarlo col nuovo circuito di citofoni, ma sapeva che la cosa gli 
avrebbe dato fastidio. Quando parlava con qualcuno preferiva che lei 
bussasse alla porta dell'ufficio ed entrasse. Avevano stabilito tutta una serie di 
gesti convenzionali, in modo che lui poteva darle istruzioni senza che gli 
interlocutori se ne accorgessero. E poi lei avrebbe fatto in fretta ad afferrare 
la situazione, e se era il caso sarebbe scomparsa subito. 

Arrivò in punta di piedi alla porta e restò in ascolto. Non si udivano voci, 
però il silenzio era spezzato da una serie di lievi scatti metallici. Pauline 
bussò e apri. Due uomini sedevano, fianco a fianco, sulle due poltroncine 
disposte di traverso, così che potevano guardarsi in faccia. Pauline 
boccheggiò. Per un attimo le era sembrato che tutti e due fossero George 
Holloway. Poi li distinse: Holloway era seduto sulla poltroncina più vicina a 
lei. Doveva essere bastato un guizzo di luce a causare quell'illusione. 
Eppure... 

— Siamo occupati. Vattene, Pauline. — Doveva essere stato il signor 
Holloway a parlare, però sembrava che le parole giungessero dall'altro uomo. 
La voce era profonda, monotona, impersonale, molto diversa da quella del 


signor Holloway. Poi le stesse identiche parole vennero ripetute, ma con un 
tono completamente diverso. Questa volta non c'era dubbio: le aveva 
pronunciate il signor Holloway. 

Pauline si ritirò il più in fretta possibile, non senza dare un'occhiata 
circolare alla stanza semibuia. Sulla parete di fronte un proiettore creava un 
rettangolo di luce, in cui comparivano diverse file di cifre ed equazioni 
matematiche. Poi le cifre cambiarono: adesso sembravano quotazioni di 
mercato. 

Le segretarie non devono pensare, devono solo obbedire ciecamente agli 
ordini. George Holloway le aveva impresso bene in mente quel concetto, 
all'inizio del loro rapporto di lavoro. Eppure Pauline si sentiva irrequieta. 
Quando tornò alla scrivania era ancora sottosopra. Il signor Gibbons, vice 
presidente alle vendite, aspettava su una sedia in un angolo. Le rivolse un 
grande sorriso. — George è libero? 

Il signor Gibbons le era simpatico, per cui Pauline usò tutto il proprio 
fascino per convincerlo ad andarsene senza offenderlo. Senza dubbio 
Holloway non voleva essere interrotto. Qualunque cosa stesse facendo, era 
del tutto personale. 

Di solito uscivano tutti alle cinque del pomeriggio. Dalle quattro in poi, 
Pauline non aveva fatto altro che attendere che lo sconosciuto se ne andasse. 
Non lo aveva più visto, ma era impossibile che fosse sgusciato via senza farsi 
vedere da lei. Alle 5,40 Pauline si morse il labbro e decise che non se ne 
sarebbe andata senza dargli un'altra occhiata. Dodici minuti più tardi, udì la 
porta dell'ufficio di Holloway che si apriva. Girò la testa verso il corridoio, in 
modo che quell'individuo non potesse sfuggirle. 

George Holloway entrò nel suo ufficio. Portava un cappello grigio e un 
cappotto di un grigio chiaro che non gli andavano troppo bene. Con la solita 
giovialità le disse: — Ciao, Pauline. Credevo che te ne fossi già andata da un 
po'. È ora di chiudere, no? 

Tirò diritto di fretta, senza attendere risposta. Lei sentì lo sbattere lieve 
della porta che dava sul corridoio esterno. Poi, stranamente, le parve di 
sentirlo una seconda volta. Restò lì per qualche minuto, lasciandogli tutto il 
tempo di prendere l'ascensore. Non voleva che tornasse indietro e la trovasse 
a ficcanasare. 

Andò nell'ufficio di Holloway. Era deserto. La poltrona di pelle era al 
solito posto, e il posacenere traboccava dei residui di tabacco da pipa. Non 


c'era traccia né dell'altro uomo né del proiettore. Pauline cercò di allontanare 
la premonizione di pericolo. Quello che era successo doveva avere una 
spiegazione razionale. E comunque non erano affari suoi. Meglio non 
immischiarsi. 

Hugh Mcintosh non era ben certo di essere innamorato di Pauline Snow. 
Fra bella, con quei capelli biondo pallido, gli occhi azzurri, la pelle 
bianchissima che lui aveva sempre ammirato. E anche il suo corpo era 
perfetto: collo lungo, seni alti, ventre piatto, fianchi deliziosamente rotondi. 
Fra intelligente, piena d'immaginazione, e, come aveva scoperto in rare 
occasioni, a letto ci sapeva fare. Cosa poteva desiderare di più, un uomo? Era 
solo che Pauline era maledettamente perfetta. Nessuno poteva essere tanto 
efficiente, imperturbabile, freddamente sicuro di tutto, e sempre. 

Naturalmente la colpa era di George. George allevava le sue segretarie 
come se fossero cavalli da corsa, per cui andare a finire che in ogni situazione 
reagivano automaticamente. Poi le pagava il doppio delle tariffe consuete a 
New York, e di solito non le teneva più di tre anni prima di sostituirle. Le 
segretarie e le altre impiegate erano per lui solo oggetti da mettere in mostra. 
Quella era appena una delle doti che avevano permesso a George di fare della 
"Holloway and Hubbard" una delle maggiori e più potenti aziende 
pubblicitarie della nazione. 

Hugh sedeva a un tavolo dello "Chalet de Nantes" gustando un piatto di 
scampi. Aveva trascorso una giornata faticosa, ed era stanco; però non voleva 
che Pauline lo sapesse, se no avrebbe scelto un uomo con più vitalità. A 
quanto ricordava, l'aveva sempre vista fresca come una rosa. 

Perciò rimase sorpreso quando la mano di lei si posò dolcemente sul suo 
polso, e Pauline sussurrò: — Andiamocene, Hugh. Sono nervosissima. 
Voglio un posto tranquillo dove pensare e parlare. Portami a casa. 

Lui disse: — Ehi, cosa succede? Non è da te, Pauline. 

— Già, vero? Ma non desidero altro. 

Hugh respinse l'idea che forse quella notte se la sarebbero spassata. 
Pauline era troppo seria per avere in mente una cosa del genere. Sì fecero 
strada tra 1 ballerini che già 

affollavano la pista. Le mise la stola di visone bianco sulle spalle e 
uscirono nella notte gelida. 

L'appartamento di Pauline al Central Park West era arredato con molto 
gusto, ed era comodissimo. Le alte finestre panoramiche si aprivano su un 


parco un tempo celebre per la sua bellezza, ma che ormai si era trasformato in 
una giungla pericolosissima. Hugh versò da bere e appoggiò 1 bicchieri sul 
tavolino a fianco del divano. Si baloccò di nuovo con l'idea che quella poteva 
essere una delle loro notti d'amore, troppo rare. La toccò dolcemente e si 
accorse che lei era gelida. Le sollevò la faccia: era piena di preoccupazione, e 
ancora più deliziosa perché non aveva più quell'aria lontana, sofisticata. 

Le chiese: — Cosa c'è, cara? 

— È per il signor Holloway. 

— Non dirmi che ti sei presa una cotta per il capo. 

— No, però ho certe responsabilità nei suoi confronti. 

— Se ti sentisse, riderebbe. 

— Non scherzare, Hugh. Non hai notato niente di diverso in lui, negli 
ultimi tempi? 

— Be', è un po' giù di ritmo, se è questo che intendi. Nelle riunioni di 
lavoro non sputa più fuoco. Ma è ‘ancora maledettamente efficiente, 
maledettamente preciso. 

— Hugh, che tipo è George, fisicamente? 

— Ragazza mia, sei fritta. Dopo quasi due anni in quell'ufficio, mi chiedi 
che tipo è il capo. Gli sono cresciute le corna, o c'è dell'altro? 

— C'è dell'altro. 

Lui bevve il whisky in silenzio, fissando il bicchiere. Poi si tese in avanti, 
raccolse dal tavolino la foto incorniciata di George Holloway. Si sforzò di 
evocare l'immagine. del George che aveva visto a tavola, nell'intervallo per il 
pranzo. Fece una smorfia. — Hai ragione. Però cambiamo tutti, invecchiamo. 
George non è più un ragazzino di primo pelo. 

— Il fatto è che non sembra invecchiato. Anzi, è ringiovanito. Ma questo 
non spiega niente. È... diverso. 

Hugh studiò la fotografia, elencò i cambiamenti. — Non ha più i capelli 
bianchi. Sono tornati scuri, di una sfumatura nuova. Se li fa tagliare in modo 
diverso. La pelle è più liscia e le labbra più sottili. Forse si tinge 1 capelli, e 
forse è malato, il che spiegherebbe tutto il resto. 

— Probabilmente. Però qualche giorno fa è venuta a trovarmi in ufficio 
Thelma, quando sapeva che George era fuori città. Oh, lo so che la moglie e 
la segretaria non dovrebbero mai incontrarsi per scambiarsi le loro 
impressioni. Ma, dimmi, cosa posso fare per impedire a Thelma di parlare, a 
meno di strozzarla? Aveva un mucchio di cose da raccontarmi sul capo. Un 


grosso cambiamento di personalità. Per prima cosa non facevano l'amore da 
più di sei settimane, e, stando a quello che raccontava lei, l'avevano sempre 
fatto due volte per notte. George saltava il turno solo se era via per affari. In 
un primo tempo Thelma ha sospettato che George si fosse trovato un'altra 
donna. Ma adesso, secondo lei, è tutto sbagliato. George dorme in un'altra 
stanza e non la tocca nemmeno, a parte il bacetto d'addio al mattino. È 
cambiato anche con la bambina. Grace ha cinque anni ed è sempre stata la 
passione di George. Lui la faceva giocare e la baciava e se la metteva sulle 
ginocchia. Adesso la tratta come se fossero estranei. Comunque è inutile 
continuare. Thelma ha parlato per ore, e la conclusione qual è? George non è 
più George. 

Hugh rise. — Thelma sta diventando enorme, grassissima. Forse, se 
facesse una dieta, George tornerebbe a letto con lei. 

— Non scherzare con me, Hugh. 

— Non intendevo scherzare. George è cambiato, d'accordo. E allora, cosa 
vogliamo fare? 

Pauline si alzò, gli voltò la schiena, e bevve un lungo sorso dal suo 
bicchiere. 

Poi disse, rassegnata: — È questo il punto. Cosa possiamo fare? 


10 


Di quando in quando, la strada serpeggiante si avvicinava alla riva. Ai 
piedi delle rocce grige l'acqua sembrava ritrarsi, tornare verso il mare; poi si 
lanciava contro la barricata di pietra, e gli spruzzi di schiuma arrivavano fino 
alla strada. Ogni tanto il gruppetto di quattro persone si fermava a guardare 
l'oceano immenso, e il ragazzo alzava le braccia e si stirava per assaporare la 
brezza marina e la sensazione di libertà che nasceva da quella sterminata 
distesa azzurra. 


A un certo punto, sua madre gli disse seccamente: — Guy, resta qui 
all'ombra degli alberi. Non esporti. 
Lui le rivolse un'occhiata implorante. — Mamma, non c'è nessuno, non 


c'è nessuno per chilometri, e poi chi potrebbe accorgersi di me? 
Però il ragazzo tornò dall'altra parte della strada, un po' scontroso al 
principio, ma non tardò a farsi riprendere dalla felicità. Henry Large 


osservava sua moglie, suo figlio e sua figlia, e si chiedeva se portarli lì, in 
quella zona poco popolata del Maine settentrionale, era stata l'idea giusta. 
Aveva chiesto molto a Ruth: l'aveva costretta ad abbandonare tutto quello che 
conosceva, a tagliare ogni legame col passato per avventurarsi in un posto 
primitivo e sconosciuto. Però qualcosa, qualcosa più forte dell'istinto, gli 
aveva detto che era importantissimo, che solo così poteva sfuggire allo strano 
morbo che stava distruggendo la nazione. 

Fra giunto l'autunno, e le foglie degli aceri erano color rosso sangue. I 
pini sembravano sentinelle silenziose, agili. Il vento era tagliente. Le piccole 
colonie di artisti disseminate lungo la riva avevano chiuso da tempo. C'era 
qualche villaggio di pescatori, ma Large e la sua famiglia li evitavano. 
Impossibile prevedere chi poteva essere contaminato dal morbo, chi poteva 
sentirsi spinto alla violenza. 

Large era più stanco, e più spaventato, di quanto non volesse ammettere. 
Camminava col sacco che gli pesava sulle spalle, e intanto rivedeva 1 fatti che 
lo avevano condotto lì. Otto anni prima, il dottor Henry Stephen Large era 
stato nominato assistente di letteratura americana alla Columbia University. 
Si era trasferito a New York, pieno di speranze e aspirazioni, e si era tuffato 
nella vita accademica della grande città. A quel tempo la famiglia era 
composta di sei persone, compreso Guy, ancora nel ventre della madre. 

Erano andati a vivere in uno dei giganteschi condomini costruiti 
appositamente per la Columbia University. Era tutto nuovo e scintillante: i 
mobili in legno pregiato, l'illuminazione indiretta, la cucina all'altezza dei 
sogni di ogni casalinga. E, soprattutto, si sentivano protetti. Il condominio era 
sorvegliato ventiquattr'ore su ventiquattro da guardie esperte, quasi tutti 
veterani della polizia. Complessi sistemi di telecamere tenevano gli ascensori 
sotto sorveglianza costante. Certo, qualcuno degli inquilini era un po' 
eccentrico, però nessuno poteva essere definito indesiderabile, e tanto meno 
pericoloso. 

La Columbia University viveva giorni difficili. Non mancavano mai le 
rivolte studentesche, e diversi professori erano stati attaccati da facinorosi 
nelle stradine buie che circondavano il campus. T giornali sostenevano che la 
criminalità era in continuo aumento. Large non si preoccupava troppo della 
situazione: gli sembrava che il Condominio Xavier fosse un'oasi di pace in 
una città dilaniata dai delitti. A parte le sue puntate all'università, gli altri 
membri della famiglia non avevano motivo di muoversi di lì. C'erano scuole, 


negozi, bar, campi da tennis e una piscina. E, se uscivano, i suoi si 
spostavano sempre in gruppo. Dove poteva esistere maggiore sicurezza? 

Poi quell'esistenza piacevole, dolce, si tramutò d'improvviso in un incubo. 
Il figlio maggiore di Henry, Stephen, che allora aveva quattordici anni, si era 
sentito chiuso in gabbia al Condominio Xavier. 

— Papà — diceva, — come faccio a imparare qualcosa della vita se mi 
tenete sempre prigioniero in questo mausoleo ammuffito? 

Large non osava rispondergli niente, perché sapeva che alla sua età 
avrebbe provato le medesime sensazioni. Stephen aveva disobbedito più 
d'una volta alla madre, era uscito dai confini del condominio e si era 
avventurato nel parco, forse per farsi qualche amico. Lui lo sapeva, però non 
gli andava di fare la parte dell'impiccione, e così non gli aveva detto niente. 

Poi, un giorno, Stephen non era tornato a casa per cena. Large si era 
recato quasi subito dalle guardie. Aveva parlato col capitano Hamilton, che 
gli aveva dimostrato tutta la sua comprensione. Però, a conti fatti, non c'era 
niente che lo obbligasse a far scattare le misure d'emergenza solo perché un 
ragazzo tardava a rientrare per cena. A mezzanotte, l'atteggiamento del 
capitano Hamilton era mutato. Venne chiamata la polizia, che diede il via alle 
ricerche nei dintorni. Ma servì a ben poco. Non esistevano indizi, non si 
sapeva da dove partire con le indagini. 

Il mattino dopo trovarono il corpo straziato di Stephen, mezzo sepolto 
sotto enormi blocchi di cemento precipitati dagli argini del Riverside Drive. 
Dapprima pensarono che fosse caduto, o che lo avessero fatto cadere, 
dall'alto, ma l'autopsia decise altrimenti. Scoprirono una pallottola calibro 25 
nel collo del ragazzo. 

Ruth si era fatta acida, irritabile. Pensava sempre al figlio preferito, che 
era morto. Large aveva cercato di superare il proprio senso di colpa, di 
accettare la scomparsa di Stephen con filosofia, come conseguenza 
inevitabile di una società in fermento. Si era detto che la tragedia poteva 
colpire ovunque, chiunque, in qualsiasi momento. Eppure, in cuor suo, 
sapeva di avere torto. Quel delitto nasceva da una violenza organizzata, di cui 
non riusciva a intuire la fonte. 

Non poteva più chiudere gli occhi e cercare rifugio nella relativa 
sicurezza dello Xavier. Il terrore si stringeva attorno a lui. In una scuola 
vicina, uno studente era entrato in classe stringendo in mano una 
mitragliatrice. Aveva ucciso l'insegnante e più di metà dei suoi compagni, 


prima di gettare l'arma e fuggire. Un cecchino si era appostato sul tetto di un 
edificio dell'università e aveva massacrato più di dodici persone, prima che la 
polizia riuscisse a farlo fuori. Nel corso di una discussione in un consiglio di 
facoltà, un professore anziano, normalissimo, aveva aggredito un collega con 
un mazzuolo, fracassandogli il cranio. Di tanto in tanto, gli autobus che 
transitavano a fianco dell'università venivano bloccati, e 1 passeggeri 
massacrati da ignoti. 

Nemmeno il Condominio Xavier era più sicuro. Inesplicabilmente, una 
delle guardie aveva fatto fuoco su un gruppo di ragazzi che tornavano, sotto 
scorta, da un ballo. Il dottor Miles Farber, un noto fisico, e la moglie di 
settantadue anni vennero trovati strangolati con le lenzuola nel loro 
appartamento, che era sopra quello dei Large. 

Quando la tragedia si abbatté una seconda volta sulla loro famiglia, parve 
che Ruth non fosse in grado di resistere. Un mattino la loro figlia maggiore, 
Rachel, chiese il permesso di recarsi in sala ricreazione per giocare a ping- 
pong con un'amica. Non c'era motivo di dirle di no. I corridoi e la sala 
ricreazione erano ben illuminati, e c'era sempre parecchia gente in giro. 
Rachel giocò per mezz'ora, poi decise di smettere. All'amica raccontò che 
aveva qualcosa da fare in casa. 

Ruth sentì grattare alla porta. Quando aprì, Rachel le cadde fra le braccia, 
poi scivolò a terra. Era già morta prima che chiamassero il dottore. Come suo 
fratello, aveva un proiettile calibro 25 infilato nel collo. 

Quella notte Large disse che aveva deciso di lasciare New York, intanto 
che due dei suoi figli erano ancora vivi. Dapprima Ruth si ribellò all'idea. 
Nonostante le due morti violente che l'avevano colpita, continuava a credere 
che lo Xavier fosse il rifugio più sicuro del mondo. Gli sconosciuti erano 
trattati con estrema circospezione, e se si fossero spostati, tutti li avrebbero 
considerati estranei. Lì, almeno, si erano fatti qualche amico. 

Large meditò sulle possibilità che gli si offrivano. Gli avevano offerto 
una cattedra sia a Detroit sia ad Atlanta, ma da un semplicissimo controllo 
risultò che nessuna delle due città era sicura quanto New York. I campus 
universitari si erano trasformati in mattatoi umani. Bande di giovani armati di 
catene, bastoni, coltelli, e a volte pistole, scorrazzavano ovunque, 
distruggevano aule, mense, alloggi e biblioteche, lasciandosi alle spalle morti 
a decine. 

Nemmeno le zone suburbane offrivano rifugio. A milioni gli abitanti di 


New York fuggirono dal cuore della città, diretti ai sobborghi e ai centri 
satelliti. Furono sempre respinti, talora dalla polizia, talora da cecchini 
invisibili. Quelli che riuscirono a trovare una casa, vennero terrorizzati sino al 
punto di dover scappare di nuovo. Pochi sopravvissero, e anche loro si 
trovarono messi al bando. 

Henry Large decise che si poteva tentare in un'unica direzione. Metropoli, 
zone suburbane e piccole città non erano più oasi di sicurezza. Dovevano 
isolarsi in modo assoluto dalla civiltà. Dovevano trovare un posto dove 
nessuno, ma proprio nessuno, potesse rintracciarli. Ci pensò a lungo, e alla 
fine si ricordò di un posto adatto. 

Quando Stephen e Rachel non camminavano ancora, lui e Ruth avevano 
trascorso un'estate in una colonia di artisti sulle coste del Maine del nord. Il 
posto si chiamava Painted Head. Prima di sposarsi, Ruth voleva fare la 
pittrice. Aveva esposto le sue marine, e si era meritata una menzione su 
qualche giornaletto di provincia. Aveva persino venduto qualche quadro, a un 
prezzo discreto. 

Stranamente, Henry si era innamorato di Painted Head più di Ruth. Gli 
piaceva la vita leggermente "bohémienne" di quella comunità, e poi si 
divertiva con la pesca e con gli sport acquatici. Un giorno aveva incontrato 
una ragazza fra quella massa di "artisti", e lei lo aveva portato a fare un giro 
sulla sua vecchissima automobile. Aveva scelto una strada che terminava in 
un sentiero percorribile solo a piedi. Gli aveva ordinato di scendere dall'auto: 
— Facciamo una passeggiata, Henry, tesoro. 

Avevano percorso tre chilometri, o forse più, di sentiero, prima di 
raggiungere la casa, evidentemente abbandonata. La porta era spalancata, una 
finestra aveva i vetri rotti, e molte altre erano chiuse da assi. 

La ragazza gli aveva chiesto: — Ti piace, Henry? Non è esattamente un 
castello, però qui saremo soli. Scommetto che sono anni che non ci viene più 
nessuno. 

La fattoria lo aveva affascinato. Erano passati di stanza in stanza. I mobili 
erano in legno massiccio, solidissimi, quasi eterni: le pentole splendevano, 
l'argenteria era senza macchie. Trovarono persino vasetti di marmellata e 
verdura conservata, nel locale più freddo della cantina. 

In camera da letto, la ragazza gli si era gettata fra le braccia, e, senza 
preliminari, avevano fatto l'amore nel grande letto di quercia. Più tardi lei gli 
aveva parlato della fattoria. Ne erano stati proprietari una coppia di vecchi, 


suoi lontani parenti. Erano morti tutti e due nel giro di pochi giorni, 
abbandonando la casa a se stessa. Ed era talmente fuori del mondo che era 
inutile tentare di venderla. Nessuno voleva pagare le tasse per una proprietà 
che si poteva raggiungere solo dopo chilometri a piedi. La ragazza non 
sapeva a chi appartenesse, in quel momento, la casa. Probabilmente era 
diventata di proprietà dello stato. 

Il giorno dopo, Large aveva deciso di troncare il rapporto con la ragazza. 
Non era giusto per Ruth e per i bambini. Non la rivide mai più, ma ci furono 
notti in cui la sua breve infedeltà si ammantò dei veli del romanticismo. Un 
giorno o l'altro sarebbe tornato a Painted Head e avrebbe rivisto la vecchia 
casa. 

Adesso, mentre ripensava a quell'estate lontana, era preoccupato da altre 
cose. Doveva rintracciare la fattoria, e poi isolarla da ogni contatto col resto 
dell'umanità. Ruth pensava che fosse tutta una follia. — È come se tu fossi 
convinto di essere seguito da una forza maligna e invisibile. 

Lui scuoteva la testa, ma i suoi occhi s'indurivano. — Forse è proprio 
qualcosa del genere. Forse cerco solo di esorcizzare il mio demone personale. 
Però, di sicuro, so una cosa: non voglio che nessuno mi segua, se appena ci 
riesco. 

E così si erano messi in viaggio in gran segreto, senza rivelare a nessuno 
la loro destinazione. Large si era procurato concentrati di cibo in quantità 
sufficiente per anni. Ricordava l'acqua fresca, deliziosa, che lui e la ragazza 
avevano preso dal pozzo della fattoria. Quindi non era necessario 
preoccuparsi dell'acqua. Avevano comperato una vecchia auto che, 
sorprendentemente, li aveva portati da New York fino a un luogo a mezza 
strada sulla costa del Maine prima di fermarsi definitivamente. In piena notte, 
l'aveva scaraventata nell'oceano dall'alto di una scogliera. In un certo senso, 
veder scomparire la macchina era stato un sollievo: le discussioni erano 
ormai inutili. Il resto del percorso andava fatto a piedi. 

Il giorno dopo, pochi chilometri più a nord, s'imbatterono in un'altra auto 
ferma. I due vecchi che l'occupavano erano stranamente immobili. Non ci 
volle molto a scoprirne il motivo: avevano tagliato la gola a tutti e due. 

Dopo quell'incontro non fu più necessario sollecitare Ruth alla 
precauzione. Sua moglie divenne ancor più ossessionata di lui dall'idea di non 
farsi vedere. 

Restava molto cammino da percorrere. Trascorrevano le giornate su 


strade secondarie, si nascondevano al primo segno di una macchina in arrivo 
o di una barca che risaliva la costa. Di notte si coprivano con foglie e arbusti, 
e dormivano senza accendere il fuoco. Alle prime luci dell'alba erano felici di 
rimettersi in marcia. 

Evitarono Painted Head. Sprecarono un intero giorno per girare attorno al 
paese, in modo da non correre il rischio di essere visti. Fuori stagione, gli 
abitanti non erano più di una trentina; ma Large pensava che fossero 
comunque trenta persone di troppo. 

La casa era cambiata pochissimo. Qualche altra finestra era piena di 
crepe, e la pittura si era un po' scrostata. Ma i vecchi mobili di quercia erano 
robusti come sempre. Trovarono anche coperte e vestiti pesanti. Sapevano 
leggermente di muffa, ma per il resto erano perfetti. Trascorsero la prima 
notte tutti e quattro assieme, nel grande letto matrimoniale. Dormirono a 
porte sbarrate, ma dentro di loro era nata una sensazione nuova: erano a casa. 

Con l'arrivo della prima neve, all'inizio dell'inverno, l'esistenza cominciò 
ad acquistare solidità. Henry e Ruth discussero se si dovesse accendere il 
fuoco di giorno. Nelle giornate d'autunno, chiare e limpide, il fumo che saliva 
dal camino li avrebbe senz'altro traditi; ma adesso che l'oscurità scendeva 
prima e il cielo era buio, valeva la pena di mangiare qualcosa di caldo la sera, 
non solo cibi concentrati, visto che riuscivano a procurarsi anche un po' di 
selvaggina, soprattutto conigli e daini. 

La neve era un bene e un male. Non appena si spostavano, lasciavano una 
traccia chiarissima. Nel ripostiglio chiuso a chiave avevano trovato scarponi 
da neve e sci, e Guy aveva imparato a usarli benissimo. Henry gli 
raccomandava di non spingersi troppo lontano, se no avrebbe attirato i 
malintenzionati a casa loro. Al tempo stesso, la neve dava un senso di 
sicurezza. Al mattino osservavano attenti la vallata e le montagne candide, e 
vedevano tutt'attorno, per chilometri e chilometri, la neve intatta, salvo le 
tracce lasciate dagli animali. Quello strato bianco difendeva la loro intimità, 
eliminava il timore di invasori ignoti. 

Qualche giorno prima di Natale decisero di correre un rischio, per 
celebrare la festività. Il solo pensiero di abbandonare, anche per poco tempo, 
il loro rifugio, fece vibrare forte il cuore nel petto di Henry, ma gli era chiara 
la necessità di tenere alto il morale della famiglia. Sull'autostrada, a circa 
venticinque chilometri di distanza, c'era un negozietto che vendeva di tutto. 
Fra il posto più vicino dove acquistare regali. 


Un giorno che scendeva una neve leggera, morbida, lui e Guy partirono 
sugli sci. Lasciò il figlio nascosto dietro un ammasso di cespugli a fianco 
dell'autostrada e gli ordinò di correre a casa al primo segno di pericolo. Poi si 
avvicinò al negozio ben illuminato. 

Dalla vetrina lo fissò la faccia di un uomo con i capelli bianchi. Qualcuno 
si muoveva alle sue spalle: una vecchia, anche lei con i capelli bianchi 
raccolti a crocchia. Persino da fuori la loro sospettosità era qualcosa di 
concreto. Henry era uno sconosciuto, e in quei giorni ogni sconosciuto poteva 
significare pericolo, specialmente se spuntava dal nulla sotto la neve. 

Arrivò alla porta e la trovò chiusa. Respinse l'impulso di abbatterla. 
Bussò, quasi con gentilezza, e sorrise quando la donna lo studiò dall'altra 
parte della vetrina. Finalmente la vecchia si decise a togliere il catenaccio e 
ad aprirgli. Henry entrò nell'ambiente caldo. Quando le passò a fianco, lei si 
toccò 1 capelli con un gesto nervoso e si lisciò la camicia. Era ancora 
spaventata, ma cercava di non darlo a vedere. 

Gli fece qualche domanda. Cercò di scoprire chi fosse Henry e da dove 
venisse. Lui evitò di rispondere direttamente, e capì di averli insospettiti 
ancora di più. Il vecchio se ne stava dietro il registratore di cassa e la donna 
lo serviva. L'uomo teneva nascosta una mano, e Henry era sicuro che le sue 
dita fossero strette attorno al calcio d'una pistola. 

Il negozio sembrava un posto magico, pieno di cose di cui la sua famiglia 
era priva da molti mesi: uova, formaggio, farina, zucchero, arance. Scelse con 
cura, badando a non eccedere nel peso. Acquistò anche meraviglie come un 
dolce fatto in casa, una stecca di cioccolato, scatole di sardine, e una 
confezione di caramelle. 

Quando lui tornò alla porta con due sacchi pieni di roba, la donna gli 
sorrise con dolcezza e gli augurò Buon Natale. Henry si senti commosso. 
Però, tornato in strada, vide la faccia della vecchia incorniciata nel vetro della 
porta. Gli tornò la morsa della paura, e per arrivare da Guy compì una lunga 
deviazione. 

La vigilia di Natale fu un giorno di immensa felicità, una festa, un 
continuo scambio di doni fatti in casa. Ma Natale portò il terrore assoluto. 
Ruth svegliò Henry alle prime luci. Non disse niente, ma il dito che teneva 
puntato in direzione della valle tremava. Sulla neve spiccavano nette, 
profonde impronte di piedi umani. Gli uomini dovevano essere almeno 
quattro. Le impronte scomparivano nel sottobosco ai piedi della montagna. 


Henry l'abbracciò. — Cacciatori, tesoro. Non c'è niente di cui 
preoccuparsi. — Lei rabbrividi. 

Fino a mezzogiorno non ci furono altri segni della presenza degli intrusi. 
A quell'ora, il vento trasportò alla casa le voci, voci roche di gente che aveva 
bevuto e raccontava storie. Poi gli uomini passarono a poca distanza, ma tra 
loro e la casa c'era un gruppo di conifere. Henry non aveva afferrato 
nemmeno una parola, tuttavia il tono ebbro delle voci gli diede fiducia. Se 
avevano intenzioni cattive, non si sarebbero fatti sentire con tanta chiarezza. 

Verso le tre del pomeriggio gli uomini si accamparono nella valle, al 
riparo di un macigno. Henry li osservò, diffidente, dalla finestra. Si 
passavano una bottiglia, bevevano, sputavano, e di tanto in tanto il vento 
portava fin lì le loro voci in esplosioni improvvise. Uno aveva riempito di 
cibo alcune pentole e le aveva messe sul fuoco. I fucili erano appoggiati di 
sghembo sui tronchi di legno che servivano da sedili. Per essere veri 
cacciatori si preoccupavano ben poco delle loro armi. 

AI calare delle tenebre Henry capì che doveva fare qualcosa. La sua 
famiglia non era in grado di sopportare una notte così incerta, col ricordo di 
Stephen e di Rachel che ancora aleggiava nelle loro menti. La faccia di Ruth 
si era trasformata in una maschera funebre; la bambina era sdraiata sul letto 
con la testa tra i cuscini, e piangeva. Guy era irrequieto, voleva uscire, 
scendere a valle ad affrontare gli uomini. 

I giacconi rosso-neri e i berretti di pelo stavano a indicare che si trattava 
di cacciatori. Forse erano solo tipi robusti, che per divertirsi non trovavano di 
meglio che trascorrere le feste al freddo. Magari avevano bevuto troppo e si 
erano scordati di andare a caccia. La cosa più saggia era ignorarli finché era 
possibile. Poteva darsi che al mattino se ne fossero già andati. 

Ma l'irrequietezza di Henry era quasi pari a quella di Guy. Col buio, il 
pericolo cresceva. Controllò il fucile da caccia che avevano trovato nella 
casa. Guy lo pregò di lasciare che lo accompagnasse. Lui scosse la testa. — 
Devo andare da solo. Se mi succede qualcosa, cerca di portare mamma e Dot 
al negozio. Ce la puoi fare, Guy. So che ce la puoi fare. 

Guy obbedì con riluttanza. Osservò in silenzio il padre che si vestiva, 
apriva la porta, e, fucile in mano, s'infilava gli sci ai piedi. 

Gli uomini probabilmente stavano guardando la casa, perché i loro 
sguardi si volsero nella sua direzione appena lui uscì. Nonostante la neve che 
cadeva fitta, la sua discesa fu velocissima. In un minuto raggiunse il cerchio 


di uomini accovacciati attorno al fuoco. Loro lo scrutarono tranquillamente. 

— Vi ho visti da casa — disse Henry, cercando di essere amichevole, di 
non far trapelare dal tono di voce paura e ferocia. — Ho pensato che forse vi 
siete persi. Posso fare qualcosa per voi? 

Un uomo mormorò un'oscenità. Un altro bevve un sorso dalla bottiglia e 
rise. Gli altri due si guardarono, e uno annuì, come se fosse deciso che lui 
avrebbe fatto da portavoce. 

Fra alto uno e sessantacinque. Nonostante il giaccone a scacchi, il 
berretto di pelo e gli stivaloni, aveva l'aria del cittadino. La faccia era grigia e 
stranamente informe, gli occhi grigi, vacui, i lineamenti anonimi. 

Disse: — Siediti, vecchio. Mettiti comodo e bevi qualcosa. 

Un brivido improvviso percorse Henry. Aveva conosciuto quell'uomo alla 
Columbia University. Ma com'era possibile che si trovasse lì, tra 1 boschi del 
Maine? I ricordi si fecero più precisi. Era uno studente del suo corso, "Gli 
intellettuali del New England". Se ne stava sempre in silenzio, non parlava 
mai in aula, non faceva domande e non rispondeva. Sedeva, grigio e 
impersonale, esattamente al centro dell'aula, e ascoltava senza partecipazione 
quello che gli altri dicevano. Non prendeva mai appunti, e Henry si 
meravigliava della sua memoria. Una volta lo aveva fatto chiamare nel suo 
ufficio e gli aveva spiegato cosa significava studiare, secondo il suo punto di 
vista. L'altro lo aveva ascoltato stoicamente, aveva sussurrato un grazie, e nei 
mesi successivi era un po' migliorato. Henry tentò di ricordare come si 
chiamava: Judson, Judge... No, nessuno dei due era il nome esatto. 

Sembrò che l'uomo gli leggesse nel pensiero. — Vedo che mi hai 
riconosciuto, vecchio. Mi chiamo Judd. Mi hai fatto proprio sudare. Mi ci 
sono voluti mesi per rintracciarti. Quando hai lasciato la Columbia e sei 
scomparso, il capo mi ha dato una lavata di testa di quelle con 1 fiocchi. 

— Ma perché? Cosa rappresento per te? 

— Non è così facile, vecchio. L'importante è cosa rappresento io per te. 
Tu eri il mio bersaglio. Se tu riuscivi a sfuggirmi, ci sarebbero riusciti anche 
altri. E noi non possiamo permetterlo, non è vero? 

— Come hai fatto a trovarmi? 

— Per questo ho certi poteri speciali. Riesco a fiutarti da molto lontano, 
anche se le tracce non sono fresche. 

Large capì che era stata decisa la sua condanna a morte, anche se non 
aveva idea del perché. E non esisteva appello. Strinse il fucile, e i suoi occhi 


scivolarono sugli altri uomini. Tutti avevano raccolto il fucile. 

Se era abbastanza veloce, forse sarebbe riuscito ad abbattere Judd. Ma 
adesso Judd aveva in mano un revolver, una piccola Bering-Hay, micidiale 
come un cobra. 

Fra una faccenda senza senso, ma Large sapeva di dover tentare. Si portò 
il fucile alla spalla, ma in quello stesso momento la pallottola della Bering- 
Hay lo colpì. Il fucile cadde, e lui fissò per un attimo quel circolo di occhi 
grigi che non possedevano iridi. 

Voleva dire qualcosa, ma era troppo tardi. Troppo tardi per Ruth e Guy e 
Dot. Cadde a terra, con un'ultima domanda nella mente; era troppo tardi 
anche per il mondo? 
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Jerry Monk appoggiò la carabina alla spalla, prese la mira e tirò il 
grilletto. Il piumino sfiorò la coda dello scoiattolo, che balzò immediatamente 
sui rami di un albero vicino, si voltò un attimo a sventolare con aria indignata 
la coda, e scomparve nel fogliame verde. 

Jerry si beava del successo. — L'ho preso, Cliff. Non hai visto? L'ho 
preso alla coda. 

Cliff Seltzer, dall'alto dei suoi undici anni, guardò sdegnosamente il 
bambino più piccolo e poi se ne andò, incamminandosi verso la roccia nuda 
sul fianco della montagna. 

Jerry scostò il sottobosco con le mani, nella speranza di rivedere la preda, 
ma lo scoiattolo era sparito. Sentì Cliff che lo chiamava. Finse di non udirlo. 
Cliff chiamò ancora, e stavolta la sua voce aveva un tono d'urgenza. 

Jerry si girò e saltellando andò verso la roccia. Cliff teneva incollato agli 
occhi il binocolo da teatro. Era il binocolo della nonna, portato fin lì dall'Est e 
conservato a ricordo dei giorni in cui andava all'opera. Jerry sospettava che 
Cliff l'avrebbe pagata salata, se 1 suoi venivano a sapere che l'aveva preso. 

Cliff agitò un braccio. — Jerry, vedi anche tu quello che vedo 10? 

Sotto, la strada usciva a curva dal villaggio, poi procedeva in rettilineo 
per sette o otto chilometri. 

Jerry prese il binocolo dalle mani di Cliff e guardò. — Motociclette — 
esclamò. — Ce n'è un sacco. 


— Sedici — disse Cliff. — Le ho contate. 

— Andiamo sulla strada, così le vediamo meglio. 

Jerry s'incamminò, poi si guardò alle spalle. Cliff non si era mosso, e 
sembrava talmente teso che doveva essere successo qualcosa d'imprevisto. 
Jerry tornò indietro di corsa, ma Cliff non gli prestò attenzione. Il binocolo 
non era più necessario. Le motociclette erano giunte più vicino. Le grandi 
moto scintillanti, con i fari che riflettevano il sole e parevano gli occhi di tanti 
orchi, ormai erano lontane poco più d'un chilometro. Ma Cliff non le 
guardava più. Aveva girato il binocolo dall'altra parte della strada, nella 
direzione opposta. 

Incontro alle sedici moto correvano due Honda snelle, e al confronto delle 
altre, così spaventosamente enormi, sembravano giocattoli. 

Tutti e due sapevano chi guidava le Honda. Uno era Gary Seltzer, fratello 
maggiore di Cliff; l'altro era Norman Kempner, il teppista locale sempre a 
caccia di guai, il tipo che, stando alle sue parole, si divertiva un mondo "a far 
rizzare i capelli in testa ai vecchi del villaggio dalla paura". 

Quando si trovarono a una distanza di quattrocento metri, due delle 
grandi moto balzarono avanti, per andare incontro alle Honda. 

— Fanno a gara a chi si ferma per ultimo — boccheggiò Cliff. — Ehi, 
guarda Gary. Ci scommetto che non ce la fa. 

Ormai era ovvio che le quattro moto si trovavano su una rotta di 
collisione. Solo un miracolo poteva impedire lo scontro. All'ultimo momento 
Gary Seltzer frenò, arrestandosi con l'Honda sul ciglio della strada. Il tipo 
sulla Harley-Davidson si lanciò direttamente sul fianco della Honda, e la 
moto di Gary volò via sull'asfalto. Il corpo di Gary schizzò in alto, compì una 
parabola, precipitò a faccia in giù sul margine della strada, qualche metro più 
avanti. La Harley-Davidson gli passò accanto, e l'autista alzò il braccio: il 
sole si rifletté su una catena di ferro. La catena si abbatté con forza terribile 
sul corpo prono del ragazzo. Il rombo dei motori soffocò il rumore del colpo. 
Dall'altra parte della strada, Norm Kempner era finito sul fondo sabbioso di 
un fossato. Il motociclista che lo aveva fatto cadere si piegò sull'orlo del 
fosso, e di nuovo una catena scintillò nel sole. 

I capi ripresero posto alla testa della carovana e le sedici moto ripartirono 
rombando. Nessuno degnò di uno sguardo le Honda distrutte e 1 corpi 
maciullati dei due ragazzi che le guidavano. 

Cliff e Jerry erano attoniti. Si allontanarono lentamente dalla roccia nuda, 


troppo esposta, scivolarono lungo il fianco della montagna e si nascosero in 
una macchia d'erba alta. 

— Cosa facciamo? — singhiozzò Jerry. — Non possiamo lasciare lì Gary 
e Norm. 

— Non possiamo fare niente finché quelli non se ne sono andati. Per cui è 
meglio che chiudi il becco. 

Sulla strada, prima della curva che nascondeva il villaggio di Tub 
Mountain c'era una sola costruzione. Era la stazione di rifornimento di Pop 
Martin, una vecchia baracca cadente dipinta di bianco anni addietro e ormai 
tutta scrostata. La stazione, rientrata rispetto alla strada, aveva davanti uno 
spiazzo semicircolare di cemento e sabbia. Ai lati della baracca, due pompe 
di benzina parevano due sentinelle. 

Le moto frenarono tutte assieme. Pop Martin sbucò dalla baracca. Era un 
ometto fragile, con una camiciola sporca d'olio e i pantaloni grigi. I suoi 
occhi ammiccarono dietro gli occhiali. 

Il capo smontò, appoggiò la moto alla rastrelliera per biciclette. Era un 
tipo grosso, con occhialoni da corsa e una barba viola. A braccia incrociate, 
aspettò che tutte e sedici le motociclette trovassero un posto nella rastrelliera 
e che i motori fossero spenti. Un silenzio profondissimo sembrò avvolgere la 
campagna. 

La voce di Pop Martin si alzò esile. — Via di qui. Non voglio guai con 
voi. Andatevene prima che chiami la polizia. 

L'omone disse: — Sei poco gentile, Pop. Vogliamo solo un po' di benzina 
come tutti gli altri. 

Il vecchio girò i tacchi e tornò verso la baracca. Uno dei motociclisti lo 
afferrò per il bavero e lo alzò in punta di piedi. Rise e guardò il capo. — 
Devo conciarlo, Rocky? 

— No. È meglio che lo lasci a Tokay. Non ha ancora ricevuto il battesimo 
del sangue. Un ragazzo, piccolo e magro, usci dal semicerchio di persone, 
camminò piano fino a trovarsi di fronte all'uomo che si chiamava Rocky. 

— Sai cosa devi fare? 

— Certo. 

La voce di Rocky s'abbassò. — Ho un dono per te. 

La pesante chiave inglese passò dalla sua mano a quella di Tokay. Rocky 
accese una sigaretta con aria distratta e non alzò più gli occhi finché non udì 
l'urlo acuto, terrorizzato, di Pop Martin, seguito dall'impatto del metallo sulla 


carne. Scosse la testa, poi raggiunse Tokay e si fece ridare la chiave inglese. 
Pop Martin giaceva a terra, e dalle sue tempie colava sangue. 

Rocky gettò un braccio attorno alle spalle di Tokay. Poi, con un cenno 
della testa, trasmise gli ordini agli altri. — Fate tutti il pieno. Può darsi che 
dovremo scappare, quando ce ne andremo da Tub Mountain. E niente 
confusione prima di ripartire. Non devono accorgersi troppo presto che 
stiamo arrivando. 

Gli altri risero e avvicinarono le moto alle pompe, mettendosi in fila per 
fare rifornimento. Qualcuno andò a frugare nella baracca in cerca di olio, e 
qualcun altro trovò della birra in un vecchio frigorifero. Restarono tutti 
tranquilli in attesa del loro turno alla pompa. Si passavano le lattine di birra, 
accendevano sigarette alla marijuana, le respiravano avidamente, se le 
facevano passare di mano in mano, e quando i mozziconi diventavano troppo 
corti usavano forcine per capelli. 

Rocky aspettò che l'ultimo serbatoio venisse riempito. Poi accese la sua 
moto e restò lì un attimo, col motore che gli rombava fra le gambe. Parti di 
scatto, con un gran colpo d'acceleratore, e si lanciò sulla strada. Gli altri lo 
seguirono. Partivano uno per volta, in modo da non scontrarsi. Schizzavano 
via come proiettili, poi abbassavano la velocità a novanta chilometri l'ora, per 
rimettersi in formazione. Viaggiavano a due a due. 

Raggiunsero la curva che immetteva nel villaggio di Tub Mountain, 
circondata dagli alberi. Appena oltrepassata la curva cambiarono tattica: si 
misero a urlare, a sghignazzare, a fischiare, ad agitare per aria le catene. 
Qualcuno si dedicò alle acrobazie, cavalcando la moto come fosse un toro da 
rodeo, allargando le braccia e mimando il volo. 

Frano sulla via principale, intersecata da una stradina polverosa. Ai 
margini della carreggiata non c'era più erba ma semplicemente terriccio, che 
correva dall'asfalto all'entrata delle poche case di legno che costituivano tutto 
il villaggio. 

Una drogheria lunga, a un solo piano, con un ampio portico, dominava le 
altre costruzioni. Due negozi più piccoli e un ristorante col bancone di 
formica, una mezza dozzina di sgabelli, e due separé. Una chiesa dipinta di 
fresco, con una torre tozza adorna di vetrate colorate. Una scuola. Un ufficio 
postale in miniatura. A parte quello, lungo la strada si trovavano sei o sette 
case, e altre due si scorgevano più avanti. Il cartello stradale diceva: "Tub 
Mountain — Popolazione: 82 abitanti". 


Cliff e Jerry, dall'alto, videro l'orda di motociclette che si lanciò sulla via 
principale, si divise agli incroci. Alla fine le sedici moto formavano un 
cerchio minaccioso che stringeva d'assedio il cuore della minuscola cittadina. 

Videro anche il bambino sulla strada, Tommy Mittledorf, che aveva 
appena quattro anni. Era uscito di corsa dalla drogheria, saltellava eccitato su 
e giù per la strada, incontro ai motociclisti. Cliff e Jerry non capirono 
esattamente cosa successe per via della polvere, ma quando il cerchio si fu 
chiuso e la cittadina tornò alla quiete, Tommy giaceva immobile a fianco 
della strada. Il suo vestitino rosso sembrava uno straccio, la sua figurina 
minuscola era appena visibile. 

Le sei persone sul portico della drogheria erano immobili, pietrificate. 
Ma' Schultz, la direttrice dell'ufficio postale, svenne davanti alla porta 
dell'ufficio, con la mano stretta sul cuore. Dalla finestra della scuola una 
donna gridò. La prima persona che si mosse fu il vecchio Jake Mittledorf, 
proprietario della drogheria e nonno di Tommy. Era un uomo alto, magro, 
brizzolato, che camminava a lunghe falcate. Arrivò vicino al bambino e lo 
raccolse fra le braccia. Fissò 1 motociclisti, tremante di rabbia. Non capiva 
bene a chi doveva rivolgersi. 

Rocky si avviò verso di lui. La barba purpurea, i capelli neri e lunghi, 
l'orecchino spaiato, la pesante svastica d'argento che gli pendeva al collo, 
erano tutti chiari simboli di minaccia. Fissò il vecchio che reggeva il bambino 
morto e gli lanciò un'occhiata torva. 

— Il bambino ci è venuto sotto. Dovreste insegnare ai ragazzini a non 
correre per strada. 

Mittledorf era troppo scosso dall'ira per riuscire a parlare. La sua bocca si 
spalancò, ma non ne uscì nemmeno una parola. E quando disse qualcosa, lo 
disse nella sua lingua d'origine, il tedesco. 

— Schwein! Porco nazista! Assassino! 

— Non chiamarmi porco. La mano del vecchio scattò 

in avanti. Un dito pieno di vene indicò la svastica d'argento. 

Rocky gli afferrò il polso, lo torse finché l'osso non si spezzò con un 
colpo secco che arrivò fin sul fianco della montagna, dove i due bambini 
guardavano e ascoltavano. Le ginocchia di Mittledorf tremarono, ma lui non 
lasciò andare il nipotino. Rock gli diede uno strattone, lo fece cadere, lo colpì 
al cuore con un tubo di metallo. 

Poi si guardò attorno lentamente, spostando lo sguardo da uno spettatore 


all'altro. Fece un inchino teatrale. 

— C'è qualche altra lamentela? Devo chiudere la bocca a qualcun altro? 

Nessuno rispose. Dalla scuola venne un altro urlo. Rocky fece un cenno, e 
due dei suoi corsero alla scuola. Si udì 11 rumore di una colluttazione, poi un 
altro grido interrotto a metà, seguito da un lamento. 

Jerry Monk era sconvolto. — Adesso vado giù e gli sparo. 

Cliff lo prese per i piedi e lo ributtò sull'erba. — E con cosa vuoi 
sparargli, deficiente? Con la carabina? Non se ne accorgerebbe nemmeno. 
Chiudi la bocca, se no vengono qui a prenderci. 

Jerry rabbrividi, ma restò a fianco dell'amico più vecchio. Cliff puntò il 
binocolo sulle motociclette. Erano Harley-Davidson enormi, dai colori 
sgargianti, quasi immacolate nonostante la polvere. Il metallo scintillava, e i 
manubri erano alti più di un metro. Non avevano parafanghi anteriori. Su 
quasi tutti i serbatoi era dipinta una svastica. Stavano succedendo cose 
orribili, ma Cliff studiava le moto con occhi avidi. 

I motociclisti erano diversi, tutti sporchi di polvere e grasso. Portavano 
giubbotti blu quasi neri per le macchie. Le maniche erano state rozzamente 
tagliate a colpi di coltello. Le barbe erano tinte in parecchi colori: viola, 
verde, rosso fiammante. Quasi tutti avevano un orecchino, spesso d'oro, ma a 
volte di giada o decorato di perline. Sei o sette portavano un anello d'ottone al 
naso. Avevano occhialoni arancione, viola, rosa. Quasi tutti avevano la testa 
rasata, e qualcuno si era avvolto sul cranio un fazzoletto dai colori sgargianti. 
Un paio indossavano elmetti di stile prussiano. Dappertutto simboli nazisti: 
svastiche, croci di ferro, tatuaggi che dicevano "Heil Hitler". Attorno alla 
vita, al posto delle cinture, portavano catene metalliche che terminavano in 
una lama da rasoio. 

La cosa che più affascinava Cliff erano le insegne dipinte sul dietro dei 
giubbotti. Rappresentavano tutte la testa di un uccello dal collo magro, 
l'occhio piccolo e lucido, e il becco feroce. Attorno c'era una striscia dorata, e 
sulla striscia era scritto a lettere scarlatte: GLI AVVOLTOI D'ORO. 

Da sotto giunsero altre grida. Due motociclisti erano saliti sui gradini del 
portico della drogheria. Le quattro donne e i due uomini che erano lì 
indietreggiarono, ma i due continuarono ad avanzare. Le catene tracciarono 
parabole nell'aria. Uno per uno i sei vennero colpiti, e finirono ammucchiati 
sul portico. Accanto all'ufficio postale, il più grosso degli Avvoltoi stava 
trascinando Ma' Schultz sulla strada, stringendola per una caviglia. Lei 


urlava, lui schia-mazzava e rideva. Arrivarono altri due teppisti, bloccando la 
visuale di Cliff. Quando i tre se ne andarono, Ma' era stesa a terra, il vestito 
nero sollevato fin sulle cosce nude, la testa piegata a un angolo innaturale. 

Da una casa rimbombò un colpo, straordinariamente forte in quel silenzio 
immoto. Una nube di sabbia si alzò a un paio di metri dal punto in cui si 
trovava Rocky. Lui puntò l'indice verso la casa, la più bella del villaggio, una 
costruzione a due piani di un bianco immacolato, decorata con motivi 
ornamentali e con una cupola ottagonale. Sei Avvoltoi corsero verso la casa. 
Uno reggeva un fustino di kerosene rubato nel negozio. Vuotò un po' di 
kerosene sulla veranda e lanciò quello che restava dentro le finestre 
spalancate. Trovò un vecchio giornale, gli diede fuoco con l'accendino, poi lo 
appoggiò sul kerosene. Dopo un minuto le fiamme erano già alte e tutte le 
pareti di legno ardevano. 

Un uomo di mezza età uscì di corsa dalla porta e balzò dalla veranda sul 
prato. Fece solo pochi passi prima che gli Avvoltoi lo abbattessero con le 
catene. Poi lo sollevarono da terra e lo ributtarono nella casa in fiamme. Poco 
dopo, una donna e una ragazza subirono la stessa sorte. 

Gli Avvoltoi diedero fuoco a una casa dopo l'altra. Cliff vide le fiamme 
alzarsi da casa sua, e per un attimo, a una finestra, il volto pallido di sua 
madre. I motociclisti correvano in su e in giù per la strada, in cerca di nuove 
vittime. Cliff fu preso dal panico, lasciò cadere il binocolo, e prese ad 
arrampicarsi su per l'ultimo pezzo della montagna. 

Stove Peterson si sentiva nauseato. Cosa diavolo stava facendo li? Come 
aveva fatto a finire con quei pazzi bastardi? Perché aveva il loro stemma 
dipinto sulla schiena? Prima del mattino non li aveva mai visti. Andava in 
giro per i fatti suoi, si rilassava, si godeva tutta la potenza della Harley- 
Davidson. Era mille volte meglio di quella schifezza di Honda che aveva 
avuto fino a una settimana prima. Da allora non faceva altro che correre da 
solo. A volte era bellissimo, però doveva ammettere che gli dava una 
sensazione di solitudine. Sarebbe stato molto meglio avere una ragazza 
seduta dietro, che gli si stringesse forte addosso, le braccia allacciate alla 
cintura. O, ancora meglio, se fosse riuscito a infilarsi in una di quelle bande 
di motociclisti di cui aveva sentito parlare. Forse doveva partire per la Costa 
Ovest. Era lì che succedeva tutto. Ma come poteva riuscirci, se nella tasca dei 
Jeans aveva meno di cinque dollari? 

Incontrò gli Avvoltoi a un'osteria sull'autostrada, di fronte a un grande 


supermercato. Vide le grandi motociclette scintillanti, vide quegli individui 
barbuti, duri, con lo stemma dipinto sulla schiena dei giacconi senza 
maniche, e ne restò affascinato. Gli Avvoltoi d'Oro! Mai sentiti nominare. 
Non erano una banda di quelle parti, ne era sicuro. Sembrava che venissero 
dall'Ovest, e bastava il loro abbigliamento a fargli girare la testa. 

S'infilò nel parcheggio del supermercato, poi tornò indietro a dare 
un'occhiata più da vicino. Contò le moto: quindici in tutto. Un tipo enorme 
stava sulla porta dell'osteria e lanciava lattine di birra, che gli Avvoltoi 
afferravano al volo. Doveva essere alto quasi un metro e novanta e pesare 
almeno centoventi chili. Una treccia di capelli gli arrivava fino alla vita, e 
attorno alla fronte aveva una fila di perline all'apache. Rideva, urlava frasi 
oscene. Quando Stove si avvicinò, lanciò una birra anche a lui. Stove tese la 
mano, la lattina gli scivolò fra le dita, ma riuscì ad afferrarla prima che 
toccasse terra. In sella alla moto, bevve la birra calda, chiedendosi quanto ci 
voleva perché si accorgessero di lui e gli dicessero di sparire. 

Però sembrava che nessuno gli prestasse attenzione. Qualcuno degli 
Avvoltoi era chino sulla propria motocicletta, dava una ritoccata ai 
carburatori o lucidava la carrozzeria. Gli altri se la godevano, si portavano la 
lattina alla bocca, fumavano, raccontavano barzellette sporche. Quello più 
vicino a lui stava illustrando le virtù della pollastrella che si era portato a letto 
la sera prima. 

Le motociclette erano davvero fantastiche. Stove le studiò da vicino, 
cercando di rilevarne tutti i particolari. L'idea di base non gli era nuova: 
bisognava togliere tutto il peso non indispensabile per ottenere la potenza 
massima. Gli Avvoltoi avevano addirittura levato 1 freni delle ruote anteriori. 
La potenza era assicurata dalle camme a caldo, da valvole enormi, dallo 
scappamento cilindrico e dai pistoni più grossi del normale. In compenso 
avevano tutto quanto era richiesto per legge: lo specchietto retrovisore, il 
fanalino di coda e la cinghia di sicurezza per il passeggero. 

I serbatoi avevano la solita forma, però erano grandi all'incirca la metà di 
quelli regolamentari, ed erano decorati da svastiche. I parafanghi anteriori 
erano stati tolti, quelli posteriori erano tronchi. I manubri erano alti più d'un 
metro, e i sedili così bassi che parevano appoggiati direttamente sul motore. 
Le forcelle anteriori arrivavano fino al passo ruote. I doppi fari erano 
minuscoli, le ruote anteriori piccolissime. Stove studiò a lungo le moto, 
chiedendosi cosa doveva fare per ottenere gli stessi risultati con la sua. 


Un rumore di tacchi lo fece voltare. L'Avvoltoio alle sue spalle era alto 
più di un metro e ottanta, enorme, con braccia scure e nodose come tronchi 
d'albero. I capelli neri erano lunghi fino alle spalle, la barba nascondeva i 
lineamenti, a parte gli occhi neri, brillanti, e le labbra grosse. Stove cadde 
quasi all'indietro, ma quando l'altro parlò, la sua voce era straordinariamente 
dolce. 

Disse: — Ehi, ragazzo, da dove spunti? 

— Giravo da queste parti. Stavo guardando le vostre moto. 

Gli occhi dell'omone lo studiarono. Poi quello bevve un po' di birra e tirò 
fuori il portafoglio. Stove fu sorpreso di vedersi porgere un biglietto da visita 
in nero. Nell'angolo in alto a destra c'era il simbolo degli Avvoltoi d'Oro, e al 
centro, a lettere dorate, era stampato il nome Rip Van Dora. 

L'uomo sghignazzò. — Roba di classe, eh? Be', non siamo tutti selvaggi. 
— Esitò. — Hai mai viaggiato in formazione? 

— Sì. Qualche volta. 

— Ti andrebbe di venire con noi? 

Fra come dire: ti vanno un milione di dollari? Ti va una Cadillac d'oro 
massiccio? Troppo eccitato per rispondere, si limitò ad annuire. 

Rip disse: — Non so bene. Ci manca un uomo. Dummy è uscito di strada. 
È andato a sbattere sulla banchina ed è finito contro un cancello. Adesso 
corre in ambulanza. Sei sicuro di voler venire con noi, piccolo? 

Stove boccheggiò e annuì. 

— Okay. Adesso parlo con Rocky. È lui il capo. 

Si avvicinò all'uomo con la barba color viola. Rocky si voltò, guardò 
Stove. Abbassò una spalla e mugugnò qualcosa a Van Dorn. 

Quando tornò, Rip sorrideva. Al suo fianco camminava un ragazzo 
magro. Sembrava più giovane di tutti gli altri. Portava 1 capelli biondi lunghi 
fino alle spalle, tenuti assieme da una stringa. Non aveva la barba, e pareva 
proprio che non fosse in grado di lasciarsela crescere. Al collo portava una 
croce di ferro, sull'avambraccio aveva tatuata una svastica. 

Rip disse: — Questo è Tokay. Tu viaggerai in coppia con lui. Se vuoi 
sempre venire, naturalmente. 

Se ne andò prima che Stove potesse rispondere, lasciandolo solo con 
Tokay. Il biondo gli rivolse un sorriso storto. — Non è che ti stia facendo un 
favore, amico. Oggi si viaggia solo per soldi. Abbiamo passeggeri, niente di 
meno. — Con la mano gli indicò tre uomini, discosti dai motociclisti. Se 


anche li aveva già notati, Stove non aveva pensato che fossero insieme agli 
Avvoltoi. Erano piccoli, tutti grigi: cappelli grigi, occhiali grigi, vestiti grigi 
larghi, che sembravano di plastica. 

Parevano tutti uguali, ricavati dallo stesso stampino. Stove chiese: — Chi 
diavolo sono? 

— MI piacerebbe saperlo. Sono orribili, come no. Rocky ha detto: niente 
donne per questo viaggio, niente amichette. Quegli aborti viaggiano sul sedile 
delle pollastre. Devono aver dato un sacco di soldi a Rocky per convincerlo a 
prenderli su. Forse sono gemelli o roba del genere. Ma bisogna dire una cosa: 
non rompono le scatole. Non dicono niente, e quando sono saliti non ti 
sembra neanche più di averli dietro. 

Mentre parlavano, Stove si era infilato il giaccone da Avvoltoio che 
Tokay gli tendeva. Le prime moto si erano già avviate sull'autostrada. Gli 
altri accesero il motore e partirono a uno a uno, disponendosi poi a coppie. 
Tokay e Stove, partiti per ultimi, accelerarono per raggiungere la carovana. 
Stove era talmente eccitato da scordarsi quegli ometti grigi. Ma, guardandosi 
alle spalle, vide che uno dei tre gli era seduto dietro, la faccia totalmente 
inespressiva, le mani saldamente aggrappate al supporto metallico per il 
passeggero. 

In un primo momento si sentì infastidito. Era qualcosa di strano, qualcosa 
che non riusciva a capire. Ma dopo un po' se ne dimenticò del tutto, come se 
il] passeggero non esistesse. Correva con gli altri, faceva parte di qualcosa più 
grande di lui. Non si era mai sentito tanto importante in vita sua. 

Trenta chilometri più a sud abbandonarono l'autostrada, imboccarono una 
strada di montagna. Stove vide un cartello indicatore: "Tub Mountain 18 
Km", e si chiese perché Rocky avesse scelto un posto così isolato. Era una 
strada troppo irregolare e tutta curve, per poter correre. Procedevano a 
velocità di crociera quando videro le due Honda che si lanciavano verso di 
loro. Stove si accorse che Rocky e Rip Van Dorn scattavano in avanti, ma era 
troppo lontano per vedere esattamente cosa stava succedendo. Non si rese 
conto che qualcosa non andava per il verso giusto finché non passò accanto 
alle moto fracassate e ai corpi martoriati dei due ragazzi. Voleva fermarsi, ma 
non osò. Conosceva le leggi del gruppo: se avesse compiuto un'azione di 
protesta, sarebbe andato a far compagnia a quei due. 

Lui e Tokay arrivarono per ultimi all'incontro con Pop Martin. Stove 
osservò, terrorizzato e incredulo, Tokay che colpiva il vecchio con la chiave 


inglese. Era omicidio a sangue freddo, premeditato. Non voleva averci niente 
a che fare. L'istinto gli diceva di mettere in moto e sparire di scena. Ma non 
poteva. Gli altri, con le loro moto truccate, lo avrebbero raggiunto subito. In 
un istante d'incubo, vide Rocky e Rip che correvano al suo fianco, colpendolo 
con le catene. Doveva restare con loro fino a sera. Allora, forse, avrebbe 
trovato il modo di scappare. 

Si fermò appena prima dello poche case che costituivano il villaggio di 
Tub Mountain. Vide uccidere il bambino, ma si sforzò di credere che si era 
trattato di un incidente. Poi Rocky colpì il nonno. Fece un passo avanti per 
protestare, ma non osò: avrebbero ucciso anche lui. Accadde la stessa cosa 
quando buttarono sulla strada la grassona dell'ufficio postale e la ridussero in 
fin di vita. Stove pensò che avrebbe ucciso Rocky, se avesse avuto una 
pistola. Già, ma erano pii desideri. Non poteva fare niente. Niente. La cosa 
che lo terrorizzava di più era che gli altri si accorgessero di lui. Forse gli 
avrebbero fatto subire il "battesimo del sangue", come era successo con 
Tokay. Si nascose nell'ombra di un castagno, cercando di rendersi invisibile. 
Fra ancora lì quando l'Oldsmobile attraversò l'incrocio e si fermò davanti alla 
chiesa. 

L'autista era un uomo alto, magro, col panama, gli occhiali di tartaruga e 
una camicia nera senza colletto. Doveva essere il parroco, il reverendo Paul 
Harrisch, stando alla targhetta affissa alla chiesa. E la donna al suo fianco, 
graziosa ma non troppo, doveva essere la moglie. Harrisch, teso, fissava i 
corpi sulla strada e le motociclette tutt'attorno. 

Una mezza dozzina di Avvoltoi si diressero verso la macchina. 
Camminavano pigramente, le catene che dondolavano ai fianchi. La donna 
spalancò la portiera dell'auto e fece per uscire. L'uomo la tirò dentro, si piegò 
dalla sua parte, alzò il finestrino e chiuse la portiera. Poi chiuse anche il 
finestrino dalla propria parte. Restarono tutti e due immobili, in attesa. 

Gli Avvoltoi presero a girare intorno all'auto verde. Di tanto in tanto, uno 
s1 fermava a sorridere con la faccia contro il finestrino, e a fare gesti osceni 
con le dita. Rocky e alcuni altri Avvoltoi si disposero su un fianco della 
macchina, Rip e un altro gruppetto sul fianco opposto. A turno, sollevarono 
l'auto finché dalla loro parte le gomme non toccarono più il suolo e la 
macchina fu sul punto di rovesciarsi. Poi l'altro gruppo diede una spinta in 
senso contrario. L'Oldsmobile si mise a oscillare. Le due persone in macchina 
si fissavano terrorizzate. 


Due motociclisti balzarono sul tetto dell'auto, e ci saltarono sopra fino a 
bucare la lamiera. Qualcun altro aprì il cofano e fece a pezzi il motore con 
pesanti chiavi inglesi. Rocky si tirò indietro, a osservare la scena. Poi afferrò 
una delle chiavi inglesi, la lanciò e colpi il finestrino dalla parte dell'autista. I 
frammenti di vetro caddero all'interno del veicolo. Quindi si dedicò agli altri 
finestrini, finché non li ebbe fracassati tutti. 

Poi si avvicinò a Harrisch e gli parlò dall'altra parte del vetro in frantumi. 

— Allora, vieni fuori, tesoro? 

— Prendete me, ma non fate del male a mia moglie. 

— Farle del male? Cavoli, qui siamo tutti pronti a farla divertire. 

Rocky spalancò d'improvviso la portiera e tirò fuori il reverendo per i 
piedi. Harrisch cadde, ma la mano di Rocky lo afferrò per il colletto e lo 
rimise dritto. Intanto, due altri Avvoltoi avevano preso la donna. Torsero a 
entrambi le mani dietro la schiena e li costrinsero a risalire i gradini della 
chiesa. La porta era chiusa, ma si spalancò sotto i colpi dei loro stivali. La 
donna urlò, suo marito tentò di raggiungerla. Un colpo di chiave inglese gli si 
abbatté sulla nuca. Mentre lui cadeva, qualcuno gli fece lo sgambetto: il 
reverendo rotolò sui gradini e restò immobile. 

Scaraventarono la donna all'interno della chiesa buia. Si udirono risate 
roche e urla scomposte. Quei suoni osceni si diffusero per tutto il villaggio. 

Stove Peterson rotolò di fianco. Si sentiva male. Rimase immobile il più a 
lungo possibile, sperando che nessuno lo vedesse. Quando rialzò gli occhi 
pensò alla sua motocicletta. L'aveva lasciata sulla strada, non lontano dalla 
chiesa Fra una follia tentare di riprenderla e fuggire. Il rombo del motore lo 
avrebbe tradito. 

Le urla della donna erano cessate, ma gli strepiti degli Avvoltoi 
echeggiavano ancora nella piccola chiesa. Altri rumori giungevano dalla 
drogheria, dove alcuni motociclisti stavano distruggendo scaffali, buttando a 
terra le merci, rompendo bottiglie. Dalle case continuava a uscire un fumo 
nero. A parte gli Avvoltoi, non c'erano in giro altri esseri viventi. 

Tre Avvoltoi uscirono dalla chiesa. Le cerniere lampo dei loro calzoni 
erano aperte, e i corpi luccicavano di sudore. Si avvicinarono alla porta della 
drogheria. Uno urlò: — Ehi, Zozo, hai trovato la birra? 

Una lattina volò per aria, seguita da altre due. I teppisti le afferrarono 
agilmente, le aprirono, sedettero a bere sui gradini di legno, ignorando i 
cadaveri disseminati all'intorno. 


Il guizzo di un movimento attirò l'attenzione di Stove. All'ombra della 
drogheria c'erano tre uomini in formazione a triangolo. Dapprima non li 
riconobbe. Poi ricordò gli ometti grigi che sembravano tutti uguali, quelli che 
viaggiavano al posto delle ragazze, 1 passeggeri che avevano pagato Rocky. 

Se n'era scordato del tutto, lui, e presumibilmente se n'erano scordati 
anche gli altri. Dove si erano cacciati quei tre durante il massacro? Si sforzò 
di ricordare dove li aveva visti l'ultima volta. Era dal momento dell'uccisione 
di Pop Martin che non si facevano vivi. Era come se potessero scomparire 
liberamente, e poi riapparire di nuovo. 

Tutti e tre stringevano in mano qualcosa d'arancione e lo alzavano di 
tanto in tanto a imitazione degli Avvoltoi. A dispetto della tragedia, Stove 
dovette reprimere un sorriso quando vide di cosa si trattava: chissà come, 1 tre 
si erano impossessati di altrettante lattine d'aranciata. 

Poi uno si staccò dagli altri e raggiunse, senza fretta, la motocicletta viola 
di Rocky. Tirò giù un sacco a pelo rosso e lo trasportò nel punto dove lo 
attendevano gli altri. Gettò il sacco a terra e lo srotolò, con modi quasi 
effeminati. Dentro c'era un oggetto di metallo, grigio scuro. L'uomo 
s'inginocchiò e le sue mani scattarono, montando abilmente le diverse parti. 

Rizzandosi, Stove vide chiaramente di cosa si trattava: una mitragliatrice 
Krarick ultimo modello, un'arma usata nei casi di sollevazioni di massa, così 
micidiale che solo gli alti ufficiali dell'esercito avevano il permesso di 
possederne un esemplare. In un minuto, era in grado di sputare 
quattrocentocinquanta proiettili calibro 45, mortali. 

Gli Avvoltoi si stavano radunando sotto il portico della drogheria. 
Qualcuno era completamente ubriaco, qualcun altro ingurgitava birra a tutto 
spiano, per non essere da meno. Uno o due tornavano lentamente dalle case 
disseminate lungo la strada. Rocky, tronfio, marciava in su e in giù davanti a 
tutti, urlando. Dopo pochi minuti sarebbero dovuti ripartire. Più si 
allontanavano da Tub Mountain, meglio era. Avevano tagliato tutte le linee 
telefoniche, ma la notizia del massacro poteva dilagare lo stesso. E nessuno 
aveva voglia di fuggire di notte, con i fari accesi che li avrebbero traditi. Per 
cui era meglio alzare i tacchi e trovare un posto dove rifugiarsi prima che 
facesse buio. 

Forse, se non si fossero messi tutti ad ascoltare Rocky, avrebbero visto 
l'ometto con la mitragliatrice, e avrebbero fatto in tempo a scappare. Rip fu il 
primo a vederlo, e lo indicò agli altri. Gli Avvoltoi s'immobilizzarono. 


L'ometto non pareva troppo pericoloso, ma la mitragliatrice sì. 

Rocky fece un passo avanti e urlò: — Ehi, cosa ti prende? 

— Ti avevamo detto di uccidere, non di distruggere il paese. 

— Idiota fottuto... Rocky non terminò mai la frase. La Krarick sospirò e 
sobbalzò. Il rumore non fu più forte di quello di una macchina da scrivere 
elettrica. Rocky cadde per primo. La mitragliatrice compì un semicerchio, poi 
tornò al punto di partenza. Nessuno ebbe il tempo di urlare. Caddero in un 
mucchio solo, come sorpresi da un colpo di sonno. 

Senza fretta, l'ometto grigio tornò dagli altri due. Smontò la mitragliatrice 
e la rimise nel sacco e poi sulla moto da cui l'aveva presa. Fece un segnale, e 
tutti e tre presero una moto e ci montarono sopra. Accesero i motori, ma non 
partirono a razzo come avrebbero fatto gli Avvoltoi. Tennero l'accelerazione 
al minimo, e il rumore della loro partenza fu dolce, tenue. 

Stove Peterson aveva visto tutto. Si era anche aspettato, da un momento 
all'altro, di sentire l'impatto di un proiettile calibro 45. Quando scoprì di 
essere l'unico superstite nel villaggio distrutto, quasi non riuscì a crederci. 

Rimontò sulla sua motocicletta. Era talmente sconvolto che ingolfò il 
carburatore. Bestemmiò, imprecò, diede un sacco di colpi al pedale 
d'avviamento. Alla fine si decise a spingere la moto a mano, accelerando 
senza pietà per farla ripartire. Scelse la direzione opposta a quella nella quale 
erano andati 1 tre ometti grigi, e prese la strada da cui erano arrivati. 

Alla curva rallentò e per poco non andò a sbattere contro un albero, ma 
riuscì a non perdere il controllo della moto. Oltrepassò la stazione di 
rifornimento di Pop Martin, distrutta, i due ragazzi morti e le Honda 
fracassate. Fu un viaggio terribile, ma più macinava chilometri, più si 
chiedeva se quello che aveva visto fosse successo davvero. 

Divorò la strada e raggiunse il supermercato dove aveva incontrato gli 
Avvoltoi. L'orrore cominciò a dissiparsi. Non ricordava più i particolari. Di 
certo sapeva solo una cosa: non avrebbe mai parlato a nessuno degli Avvoltoi 
d'Oro di Tub Mountain. Anzi, se ci riusciva, si sarebbe tolto quei ricordi dalla 
mente, per convincersi che non era mai successo niente. 

Cliff Seltzer e Jerry Monk scesero dalla montagna appena videro svanire 
all'orizzonte le motociclette dei tre uomini grigi. Si trovarono in mezzo ai 
cadaveri, agli edifici bruciati e distrutti, senza sapere cosa fare. Jerry 
piangeva, Cliff ne aveva una voglia enorme, ma non voleva farsi vedere da 
Jerry. S'incamminarono per la strada, sperando d'incontrare un adulto che 


potesse aiutarli. 

Ebbero fortuna. Non si erano mossi di molto quando arrivò Joe Dodson 
nel suo camioncino traballante. Joe aveva un negozio sull'autostrada, dove 
vendeva i prodotti che acquistava a Tub Mountain. Era un tipo chiuso, 
taciturno, iroso, e i bambini non gli piacevano troppo. 

Joe ascoltò la storia di Cliff. Non gli credette, ma le colonne di fumo nero 
che si alzavano dal paese lo convinsero che qualcosa non andava. Disse ai 
ragazzi di aspettarlo sul ciglio della strada e riparti con grande strepito di 
ferraglia. 

Poco tempo dopo tornò a raccoglierli e li trasportò, sulla strada non 
asfaltata, all'ufficio di polizìa di St. Onge. 

Forse il tenente Frank Davis era un po' scettico, ma non perse tempo. 
Prima che Cliff finisse di raccontargli la sua storia, era già al telefono e dava 
ordini per i posti di blocco. Poi disse con aria truce: — Tre uomini identici su 
tre moto. Non possono andare lontano. Se esistono sul serio, li prenderemo in 
un paio d'ore. 

Si sbagliava. Nessuno rivide mai più né le motociclette né gli uomini che 
le guidavano. Il tenente Davis cercò di convincersi che la storia raccontata da 
Cliff e Jerry era pura fantasia. Gli ometti grigi sembravano usciti da un 
fumetto. Ma non esisteva spiegazione al fatto che sessantaquattro degli 
abitanti di Tub Mountain, su una popolazione totale di ottantadue persone, 
erano stati massacrati in una volta sola: e che gli unici sopravvissuti erano i 
fortunati che quel giorno si trovavano lontani dal villaggio. E cosa dire dei 
quindici teppisti con lo stemma degli Avvoltoi d'Oro dipinto sui giacconi, 
uccisi a colpi di mitragliatrice davanti alla drogheria? 

Davis temeva che i giornalisti gli dessero filo da torcere. Come spiegare 
la fuga dei tre uomini e la scomparsa delle motociclette? | suoi timori erano 
infondati. Arrivò qualche giornalista, ma Davis riuscì a sorvolare sugli aspetti 
più strani della faccenda. I due ragazzi, separati, erano stati spediti a parenti 
che risiedevano in stati lontani. A Joe Dodson i giornalisti non piacevano, e si 
rifiutò di parlargli. 

Del resto, cosa importava la morte di sessantaquattro persone? Quello 
stesso giorno, ne erano state massacrate più del doppio in una sala d'attesa di 
una stazione di autobus a Chicago. E a New York, tutto il pubblico presente a 
un'affollata rappresentazione teatrale era rimasto vittima di una carneficina. 

E allora, perché preoccuparsi di Tub Mountain? 


12 


Il Kennedy Memorial Plaza era l'edificio più alto e massiccio di 
Washington. Lontano appena tre isolati dalla Casa Bianca, faceva apparire 
minuscoli gli edifici del governo che lo circondavano. Il trentaduesimo piano 
ospitava il Programma Nazionale Anti-Vio-lenza (PNAV), un complesso di 
uffici, laboratori, centri computerizzati e locali segreti, i cui fini restavano 
oscuri. Il PNAV era sorto in primo luogo come misura politica, quando 
senatori e membri del Congresso si scontravano fra loro nei clamorosi 
tentativi di arrestare l'eccezionale ondata di criminalità che stava 
distruggendo il paese. Per gli sbagli tragici, per la resistenza quasi 
donchisciottesca al crimine, il PNAV sarebbe dovuto diventare lo zimbello 
d'America. Invece, no. Ogni giorno tutti dovevano lottare contro la propria 
morte, contro la distruzione delle famiglie e dell'intera società, e nessuno 
aveva voglia di ridere. Ci si aggrappava anche alla minima probabilità di 
salvezza. 

Il primo direttore del PNAV era stato il senatore Winfield Calhoun, della 
Louisiana, un vecchio guerrafondaio, paladino dell'ordine e della giustizia, 
che aveva spesso arringato il Congresso sull''avanzata strisciante del 
socialismo" e sui "pericoli delle libertà civili". Secondo Calhoun, le stragi di 
massa rientravano in un "complotto rosso" per distruggere l'America. Per 
combattere il "complotto" invocò misure come il coprifuoco, l'abolizione 
della libertà di parola, la proibizione dei raduni pubblici e simili. Ogni volta 
che vennero applicate, le sue misure provocarono proteste generali, e talora 
sommosse. Calhoun stesso contribuiva a rinvigorire la fiamma dell'odio. 
Appariva in tutti 1 posti dove succedevano incidenti, vestito con gusto 
teatrale, e attribuiva ogni responsabilità alle minoranze razziali. La tensione 
divenne estrema. Un giorno si presentò al Congresso il reverendo Everett 
Hammer, senz'altro il più carismatico dei leader neri, a chiedere maggiori 
garanzie per la sua gente. Calhoun, estratta la sua vecchia pistola, attraversò il 
senato e uccise Hammer. Quella notte scoppiarono disordini in tutte le grandi 
città, da costa a costa. 

I seguaci di Calhoun sostennero che anche lui era stato contagiato dal 
virus sconosciuto che trasformava in assassini persone normalmente miti. Gli 


succedette immediatamente Cardolph Reed, un ex agente dell'FBI deciso e 
competente, divenuto capo della polizia di Baltimora. Tre giorni dopo, il 
corpo distrutto, mutilato, quasi irriconoscibile di Reed venne ritrovato su una 
scalinata di pietra, trentadue piani sotto la finestra spalancata del suo ufficio 
al Kennedy Memorial Plaza. 

Il direttore attualmente in carica era un uomo tranquillo, piccolo, schivo, 
Philip Cobb. Basso, vivace, capelli sale e pepe e maniere caustiche, era noto 
per l'uso dei computer nel campo della criminologia. Forse non otteneva 
grandi successi, ma per lo meno non affrontava il problema in modo 
semplicistico. Non poteva arrestare la violenza, però era in grado di 
misurarne la crescita. 

I computer lo riportarono indietro di cinque anni, ai primi episodi di 
delitti senza senso che ormai erano all'ordine del giorno. Lo riportarono 
all'accoltellamento di una cantante di blues, in un locale malfamato in 
California. I computer misero in rilievo quell'omicidio e, arrivati a un punto 
morto, si fermarono. 

Cobb guardò l'agente che aveva fatto chiamare nel suo ufficio. Gonzalvo 
Gonzalvez era messicano, ma non aveva certo l'aspetto del fusto latino. Era 
piuttosto basso e grassoccio, sorrideva sempre, non sembrava né troppo 
intelligente né troppo coraggioso. Anche in una "cantina" semideserta 
nessuno si sarebbe accorto di lui. Solo lì, in quell'ufficio, con un vestito 
elegante, la camicia bianca e la cravatta blu, pareva un po' fuori posto. 

II direttore del PNAV prese una copia carbone del rapporto su 
quell'omicidio e la passò all'agente. Gonzalvez inforcò un paio di occhiali con 
la montatura nera e studiò le carte. 

La donna pugnalata si faceva chiamare Bonnie Mae St. John, ma dal 
certificato di nascita risultava essere una certa Ana Maria Irizarry, nata ad 
Adjuntas, Puerto Rico. Sua madre era stata una prostituta, suo padre, ignoto, 
probabilmente uno fra le molte migliaia di soldati americani di stanza 
nell'isola. La storia di Ana Maria era tutt'altro che piacevole. Sfruttata fin 
dalla prima infanzia, era stata buttata sulla strada a chiedere la carità. Per 
attirare l'attenzione aveva imparato a cantare motivi popolari. 

Ben presto la sua voce aveva acquistato un'intonazione chiara e triste che 
in molti spettatori suscitava compassione, e in qualcun altro desiderio. Per 
pochi soldi sua madre l'aveva affidata alla "protezione" di un uomo più 
anziano, che poi si era stancato di lei e l'aveva passata a un amico. 


A dodici anni viveva in un "barrio" di New York come "figlia" di un aiuto 
cuoco che lavorava in uno squallido night-club d'infimo ordine della Harlem 
spagnola. Negli anni successivi aveva cambiato un numero tanto alto di 
proprietari che era impossibile tenerne il conto. A diciotto anni era scappata 
al suo "protettore", si era presa una stanza e si era messa a girare per i night- 
club, in cerca di un lavoro fisso. 

Non aveva dovuto vagare a lungo. In un posto che si chiamava "Al 
Paradiso" aveva acquistato una certa popolarità, rivelandosi una discreta 
cantante, dotata di stile e di forza interpretativa. Abbandonati i ritmi 
sudamericani, dapprima si era data al calipso, poi si era dedicata al blues più 
tradizionale, adattissimo alla sua voce roca e forte. 

Per un po' le cose le erano andate bene. Aveva persino inciso qualche 
disco, che senza arrivare in testa alle classifiche, le aveva procurato discrete 
somme di denaro. Aveva sposato un soldato disertore, un certo Pell, ma il suo 
romanzo d'amore era terminato quando la polizia militare era andata a 
riprendersi il marito, scomparso per sempre in caserma. Non c'era stato 
divorzio. I due brevi matrimoni successivi erano stati contratti in stato di 
bigamia. 

Poi era precipitata in fretta, aiutata dall'alcool, dalla droga, da ogni tipo di 
narcotici che riusciva ad acquistare, elemosinare, o rubare. Aveva combattuto 
la solitudine con innumerevoli avventure. L'amore di una notte terminava in 
genere a schiaffi, o col risveglio solitario in un letto infestato dalle pulci e con 
la voglia di un po' di droga che la tirasse su. 

Ricoverata di tanto in tanto in case di cura o ospedali, ne usciva per poco 
tempo, quel tanto che bastava per mettersi a cantare in locali come il "Bloody 
Mary" di Mustang Street. La sua voce aspra, forte, ribelle, serviva ad attirare i 
clienti. Per gli uomini che andavano a sentirla, le porte del mondo esterno si 
chiudevano, e le melodie di Ana Maria spezzavano la loro solitudine. 

Gonzalvez rimise i fogli di carta lucida sulla scrivania. — Come vittima 
era l'ideale. Se una donna cambia uomo ogni notte, è matematico che prima o 
poi troverà un maniaco assassino. 

Le labbra sottili di Cobb si tesero in una smorfia che poteva essere un 
sorriso. — Per prima cosa, una correzione. Bonnie faceva a meno di uomini 
da un po'. Diversamente, qualcuno l'avrebbe saputo. Dormiva su una 
brandina in una stanza sul retro del "Bloody Mary", e aveva tanta privacy 
quanto un nudista che giri in bicicletta sulla Quinta Strada. 


Gonzalvez sorrise. — Non volevo offendere. È solo che prima che il 
paese se ne andasse a pezzi, delitti del genere andavano a un soldo la dozzina. 
La prostituta trova un maniaco, il maniaco uccide la prostituta. Fine. 

— No. Non è così semplice. 

— Il delitto è stato commesso in un locale pubblico. La polizia avrà 
qualche descrizione dell'assassino. 

— Mustang Street è un posto dove tutti tengono la bocca chiusa, e fra la 
popolazione e la polizia l'amore non si spreca. Sì, esistono descrizioni, però 
vaghe e contraddittorie. Hanno un solo particolare in comune: tutti hanno 
ripetuto all'infinito che il colpevole era un messicano. 

— E allora come mai questo delitto è così importante? Perché sta al 
primo posto negli omicidi di massa? 

— Il computer, Gonzalvo. Se conosce esattamente i fatti, un computer 
non dice bugie. Però ti ho tenuto nascosto un particolare. Un paio di 
settimane dopo l'omicidio, si è presentato alla polizia un ragazzino di 
quattordici anni che sosteneva di essere in grado d'identificare il "messicano". 
E sai chi ha accusato? Joel Murchison, niente di meno. 

Gonzalvez fischiò. — L'astronauta! 

— Già. L'unico guaio è che quella notte Murchison giocava a carte a 
Sacramento. 

— Abbiamo il nome del ragazzo? 

— Spiacente, no. La polizia locale l'ha preso per un pazzo, forse per uno 
in cerca di pubblicità. Specialmente dopo avere controllato l'alibi di 
Murchison. 

— Voglio andare in California, trovare il ragazzo e parlargli. 

— Benissimo. L'incarico è tuo. 

Sull'aereo per la California, Gonzalvez appoggiò la testa sul cuscino del 
sedile. Finse di dormire, per evitare che qualcuno interrompesse il corso dei 
suoi pensieri. Fino al giorno prima, cioè prima che Cobb gli mostrasse i 
rapporti confidenziali del PNAV, non aveva capito tutta la portata della 
tragedia che aveva colpito la nazione. Negli ultimi cinque anni, il venticinque 
per cento circa dei cittadini americani aveva perso la vita. La cifra veniva 
tenuta nascosta il più possibile, nel timore che la popolazione, già in preda al 
panico, potesse prendere misure definitive e irrimediabili. Le città maggiori si 
erano trasformate in ammassi di rovine dominati dalla paura. Si osava 
strisciare per strada solo alla luce del giorno, e alle prime ombre ci si 


chiudeva dietro porte sbarrate. La morte colpiva da ogni direzione. La rete dei 
trasporti pubblici era crollata. Treni e autobus venivano periodicamente 
invasi da gruppi di criminali che uccidevano indiscriminatamente. Bande di 
teppisti scorrazzavano per la metropolitana, massacravano i passeggeri 
vagone per vagone, gettavano sul terzo binario chi aspettava sul marciapiede, 
fulminandolo. Uomini d'affari e impiegati non osavano più andare in ufficio: 
troppo spesso, dietro quelle porte familiari, erano in agguato un coltello o una 
pistola. Negozi e scuole erano chiusi, perché gli assassini si mescolavano 
sempre alla folla e attendevano il momento di colpire. I grandi condomini 
avevano risentito moltissimo della situazione. Gli ascensori. non 
funzionavano più da parecchio tempo, e non si trovava nessuno disposto a 
ripararli. Chi abitava ai piani superiori era costretto a fare quindici, venti 
piani di scale per uscire in cerca di cibo, di solito senza risultato, perché 1 
negozi aperti erano pochissimi. Traversare la strada e tornare indietro era 
come passare per un campo di battaglia. Intraprendere un viaggio del genere 
significava rischiare molte volte la propria vita. Chi ne aveva il coraggio non 
sapeva se era meglio trovarsi di fronte un corridoio deserto, o un corridoio 
affollato. Il pericolo poteva spuntare dalla scala, da una porta chiusa. E la 
minaccia aveva molti volti: un uomo affamato, senza lavoro, poteva essere 
spinto all'omicidio alla semplice vista di una borsa piena di cibo. 

Quasi tutti i normali canali televisivi avevano smesso di trasmettere, ma 
esistevano stazioni pirata in grado di farsi ricevere anche se lo schermo era 
spento. Trasmettevano una strana propaganda. Si chiamavano "Salvatori del 
mondo", parlavano di sovrappopolazione e di incapacità del governo 
americano di compiere i passi necessari per prevenire quel pericolo. — Solo 
noi — sostenevano — abbiamo il coraggio delle nostre convinzioni. 

Spesso una voce calma, dolce, quasi ipnotica, recitava da una stazione 
televisiva pirata: — Non opponete resistenza. Se siete condannati a morte, 
morirete. Il vostro destino è già deciso. Non intralciate il cammino del 
progresso. Non cercate di evitare l'inevitabile. 

In sottofondo, mischiato al clangore della musica, un altro messaggio, che 
non tutti riuscivano a udire: — Distruggete il vostro vicino. Uccidetelo, 
uccidetelo, uccidetelo. 

Gonzalvez si agitò, irrequieto, cercando di scacciare dalla mente quei 
pensieri atroci. Per fortuna, la medaglia aveva un rovescio. In ogni città 
esistevano interi quartieri, di solito 1 più prosperosi, liberi da quella violenza 


indiscriminata. Lì non c'erano omicidi di massa, e nemmeno criminalità 
spicciola. Sembrava che attorno a quelle zone si stendesse una forza invisibile 
che lasciava entrare chi ne aveva diritto, e respingeva tutti gli altri. Se gli 
abitanti di quei quartieri non si spingevano in zone diverse, erano più al 
sicuro che mai. Lì esistevano programmi televisivi normali; negozi e aziende 
prosperavano. Si poteva persino uscire a divertirsi senza timori. 

Quali forze erano all'opera? Erano nate moltissime teorie, ma non c'era 
nemmeno una prova. Lo scopo era quello di distruggere la popolazione 
americana? Ma in tal caso sarebbe bastata una sola bomba atomica per fare lo 
stesso numero di vittime registrato negli ultimi cinque anni! A Gonzalvez una 
sola risposta sembrava logica: le persone (o le cose) che stavano spopolando 
il paese volevano che restasse abitabile. La distruzione dei beni e 
dell'ambiente era minima, solo la vita umana non contava più niente. 

Gonzalvez pensò a Millard Race, il giovane giornalista le cui teorie, 
all'inizio, erano state coperte di ridicolo. Forse Race era pazzo, ma era 
riuscito a crearsi un seguito di sostenitori convintissimi. Vedevano in lui 
l'unica speranza di salvezza. Mentre l'aereo si abbassava sulla pista, 
Gonzalvez si disse che, finita la missione, andare a trovare Race non era poi 
la peggiore delle idee. 

Rintracciare il ragazzo fu più facile di quanto non si fosse aspettato. Il 
tenente che aveva dimostrato falsi i sospetti del ragazzo era andato in 
pensione. Si era comperato una piantagione di agrumi in campagna. Quando 
Gonzalvez lo andò a trovare, presentandogli le credenziali, l'altro sorrise 
amabilmente. 

— Certo, me lo ricordo. Si chiama Kenneth Day, ma lo chiamavano tutti 
Tardo. Un buon soprannome. È il tipo che si può definire un po' ritardato. Ha 
tutte le rotelle, ma non è capace di farle girare come si deve. Lo abbiamo 
beccato un paio di volte: furtarelli, piccole truffe, ubriachezza molesta. 
Niente di serio. Lo abbiamo spaventato per bene e restituito al padre. Johnnie 
Day è un tipo robusto, con una bella cinghia, e penso che abbia raddrizzato il 
figlio. A ogni modo Tardo non si caccia più nei guai da un anno all'incirca, e 
si è trovato un lavoro fisso alla stazione di servizio di Gimpy, appena fuori 
città. Se volete parlargli, credo che lo troverete lì. 

Tardo era sul metro e ottanta. La faccia dura e un po' anonima, capelli 
rossastri, acne dappertutto. Fissò Gonzalvez senza troppo piacere. 

— Certo che ero al "Bloody Mary" la sera del delitto, e ho visto il 


bastardo che ha fatto fuori Bonnie. E allora? Sono stato abbastanza fesso da 
raccontare tutto agli sbirri. E cosa ci ho guadagnato? Tanto per cominciare il 
mio vecchio me le ha suonate di santa ragione, perché al "Bloody Mary" non 
dovevo esserci. Gli sbirri mi prendono per fesso e mi tirano calci nel culo. 
Per cui ho imparato la lezione. Bisogna tenere la bocca chiusa. Far finta di 
non sapere niente di niente, e si sta lontani dai guai. Ci scommettereste, 
mister? Di guai non ne voglio più. 

Nonostante il tono della risposta, Gonzalvez capì che a Tardo faceva 
piacere trovarsi al centro dell'attenzione. Non sarebbe stato difficile 
convincere quel ragazzone bruttino, trattandolo a dovere. Gonzalvez parlò col 
principale, e Tardo ebbe un pomeriggio di libertà. Venti minuti dopo il 
ragazzo, a metà fra l'addormentato e l'eccitato, viaggiava con lui sulla 
macchina presa a nolo in direzione del "Bloody Mary". 

Mustang Street, sotto il caldo sole di mezzogiorno, era più brutta che mai. 
Il negozio del fiorista metteva in mostra piantine appassite, e dal "Pizza 
Palace" usciva un forte odore d'aglio. I raggi del sole si riflettevano sulla 
carta stagnola dei chewing gum, sulle lattine di birra, sui pacchetti di sigarette 
vuoti. La porta del "Bloody Mary" era aperta. Dall'interno buio uscivano voci 
strascicate che litigavano. 

Una donna robusta, tozza, di carnagione scura, apparve sulla soglia, 
trascinandosi dietro un uomo rannicchiato su se stesso. Afferrato per il 
bavero da dita grosse come salsicce, l'uomo fu scaraventato sulla strada. La 
donna restò sulla porta, una mano sui fianchi, mentre con l'altra si aggiustava 
1 capelli neri. 


Gettò un'occhiata ai due che si avvicinavano, sputò, disse: — Non 
abbiamo ancora aperto perché Gyp non è arrivato e il bar non funziona. 

Tardo sorrise. — Non fare così, Mary. Servirci una birra non ti 
ammazzerà. 


— Non mi farà nemmeno troppo bene con un tipo come te, Tardo. Butti 
le chiappe su una delle mie sedie e stai lì due ore davanti a una sola 
"cerveza". Pitocco! 

Gonzalvez volle evitare discussioni. Le sorrise dolcemente e mise bene in 
mostra un biglietto da dieci dollari. — Sono abbastanza per tre birre e 
qualche minuto del vostro tempo? 

Con un'espressione di cupidigia negli occhi, la donna li guidò nel locale 
buio. Un attimo dopo depositò tre lattine gelate sul tavolino di legno nodoso. 


Scrutò Gonzalvez. — Non sarai mica uno sbirro, eh? 

Gonzalvez scosse la testa. 

— E allora di che accidenti vuoi parlare? Se hai idea che qui ci siano 
donne, scordatelo. Niente erba. Niente scommesse. Solo alcolici. Ho la 
licenza. 

— A me interessa una persona, Bonnie Mae St. John. 

— Ancora? Cosa dovrei dirti? Mi arriva qui un giorno, mi chiede se può 
cantare gratis un blues. Le dico di sì, tanto non ho niente da perderci. La 
gente di qui non è abituata a cose tanto grandi, e io immagino che andrà bene 
anche lei. Ma Bonnie li mandava al settimo cielo. Non che fosse Bessie 
Smith o Billie Holliday, però le sapeva imitare maledettamente bene. 
Venivano dentro come le mosche fin dalla prima sera che ha cantato. Così le 
ho offerto qualche dollaro al giorno, tanto da pagarsi la droga, e una brandina 
nella stanza sul retro, vicino alla mia. Non voleva altro, solo un posto dove 
sentirsi al sicuro. 

— Aveva paura? 

— Da morire, ma da quello che raccontava lei era una cosa senza senso. 
Diceva che non aveva paura di un uomo, almeno di nessuno che conosceva. 
Fra come se le avessero scagliato addosso una forza, una maledizione da 
magia nera. Io non ci capivo niente. Pensavo che fosse una delle solite 
allucinazioni dei drogati. 

— Avete visto l'assassino? 

— Sì. Quando è entrato e quando è uscito. Poi mai più. Ma sai una cosa? 
Se era un messicano, io sono una crucca. Recitava abbastanza bene la parte, 
ma fingeva. 

— E voi come fate a saperlo? 

Un complicato movimento di spalle. — Lo so. Anch'io sono nata 
dall'altra parte del confine. E so anche un'altra cosa. Appena uno viene 
pugnalato, i bianchi cominciano a dire che è stato un messicano. Be', in 
questo caso, no. — Si guardò attorno. — Stanno arrivando i clienti. Devo 
andare. 

Lui le mise in mano altri dieci dollari. — Do un'occhiata sopra, e magari 
quando scendiamo ci portate un'altra birra. 

Lei lo fissò sospettosa, ma finì con l'accettare. 

Tardo gli disse che il piano superiore non era cambiato molto. In un 
angolo c'era ancora il palco per l'orchestra, rialzato dal pavimento di una 


sessantina di centimetri e chiuso da un giro di cordone. Ma dopo la morte di 
Bonnie non era più venuta molta gente. E ormai, di sera, non usciva quasi più 
nessuno. Preferivano starsene in casa a guardare la televisione. 

Dietro richiesta di Gonzalvez, Tardo mimò l'omicidio: saltò oltre il 
cordone, balzò sul palco, infilò il pugnale in una donna immaginaria, poi si 
precipitò alle scale a piena velocità. 

— Fammi vedere dove stavi. 

Tardo si avvicinò al cordone di protezione. — Fro qui, quando è arrivato 
quello. Mi era proprio sopra. Il sombrero non gli nascondeva la faccia. 

L'ho visto benissimo, ti dico. 

— Chi era? 

— Non so, mister. Mi hanno riempito di botte, e gli sbirri se la sono presa 
con me quando ho parlato. Non ho mai detto che quel bastardo fosse 
Murchison. Ho detto che sembrava Murchison. E, credetemi, è la pura verità. 

Di sotto, sul tavolino c'erano altre tre birre che li aspettavano. Sedettero, e 
Bloody Mary li raggiunse. Disse: — C'è qualcosa che forse dovresti sapere. 
Ho tenuto la bocca chiusa, ma sai com'è. Da queste parti, parlare alla polizia è 
come essere morti. Gli sbirri mi hanno torchiata per bene dopo la morte di 
Bonnie, ma è passato un sacco di tempo e hanno dimenticato. 

Gonzalvez annuì, aspettando che lei continuasse. 

La donna sedette e ingollò un po' di birra. — Però qualcun'altro non se n'è 
dimenticato. Negli ultimi tre mesi sono venuti in due a farmi delle domande. 

— Chi sono? 

— Uno mi ha impressionata. Un tipo strano. Sembrava che avesse pelle e 
capelli di metallo. Occhi giallastri. Mi ha messo i brividi. Mi hanno detto che 
è uno che scrive, uno famoso. Il nome non riesco a ricordarlo. 

— Race? Millard Race? 

— Si. Proprio lui. 

— E l'altro? 

— Sembrava a posto. Piccolo. Un sorriso gentile. Lo hai visto anche tu, 
Tardo. 

Mentre glielo descrivevano, nella mente di Gonzalvez scattò qualcosa. 
Prese una foto dalla valigetta e l'appoggiò sul tavolino. 

Mary la guardò, poi disse: — È lui. 

Tardo annuì. — Non c'è dubbio. 

Gonzalvez riprese la fotografia e la fissò. Ritraeva il volto sorridente 


dell'astronauta Clem Murphy. 
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Millard Race aveva trovato un nuovo, imprevedibile alleato. Davanti a 
lui, nel suo ufficio alla redazione del giornale, sedeva un uomo piccolo, dal 
sorriso caldo, la pipa fra i denti e un modo di fare dolce, delicato, in cui 
s'intuiva una strana forza. Race, che ormai sospettava sempre l'arrivo di 
qualche impostore, accettò l'ospite senza bisogno di controlli. Era proprio 
Clem Murphy. 

Nell'ultima mezz'ora il giornalista aveva esposto la sua teoria sugli alieni 
arrivati sulla Terra. Doveva trattarsi di una razza con poteri superiori a quelli 
dell'uomo, capace di prendere controllo di corpi e menti umane e di usarli per 
i propri fini. 

— Forse — continuò — questi alieni vivono sulla Terra da molte 
centinaia d'anni. Gli scienziati cominciano a credere che i processi per 
stregoneria del diciassettesimo secolo avessero una certa validità, che i 
fenomeni non derivassero solo dall'isterismo di massa. Le streghe erano 
realmente possedute da spiriti maligni, per cui potevano gettare maledizioni 
sugli altri, mutilarli, persino ucciderli. La cura era  l'esorcismo, 
"l'allontanamento del Demonio". Ma non si potrebbe sostituire il termine 
"demonio" con "spiriti alieni"? 

"Molti credono che nell'uomo lo spirito sia un'entità separata dal corpo. 
La psichiatria moderna si spinge ancora oltre. Riconosce che una persona non 
è sempre se stessa, che può essere posseduta da una seconda personalità 
inesplicabile, di cui non si condividono gli atteggiamenti, di cui talora non ci 
si ricorda nemmeno. Ho letto da poco un vecchio libro, T tre volti di Eva". 
Fra presentato come un documento scientifico. Parlava di una donna divisa in 
tre personalità, che a turno s'impossessavano del suo corpo. Secondo gli 
autori, che erano psichiatri, nessuna di queste personalità aveva il minimo 
ricordo degli atti compiuti da Eva quando era posseduta da una delle altre due 
personalità. — S'interruppe all'improvviso. — Io parlo troppo. Scusatemi, 
signor Murphy." 

— Niente affatto. A me sembra invece di non avere parlato abbastanza, in 
passato. Se avessi avuto il coraggio di farmi sentire fin dal principio, si 


sarebbero salvate moltissime vite. O forse sarei morto io. Adesso devo 
parlare, anche se temo che non saranno in molti ad ascoltarmi. Comunque, 
d'ora in poi ci vedremo spessissimo, per cui lascia stare quel "signor Murphy" 
e chiamami Clem. 

Race si tese in avanti, nervoso. — Insomma, tutta questa violenza deve 
avere una radice comune. Non è un'idea astratta. Deve esistere un nucleo 
centrale. Nel corso delle mie indagini mi sono imbattuto più volte nella 
descrizione di tre uomini. Talora me ne sono stati fatti anche i nomi. Tu sai di 
chi si tratta. Danny Gale, Joel Murchison, Harvey Wentworth. 

— Se ne sei convinto, come puoi avere fiducia in me? Io ero il quarto 
membro della squadra. 

— Tu non sei mai sceso sulla Luna, Clem. Sei rimasto sul modulo di 
comando. Secondo la mia teoria, il fenomeno, questa specie di trasferimento 
di forza, ha avuto luogo proprio sulla Luna. E in un modo tale che i milioni di 
spettatori che ne sono stati testimoni non hanno mai capito di cosa si 
trattasse. 

— Certo, io ti credo, ma non capisco come tu ci sia arrivato. Io ho visto 
succedere il cambiamento sotto 1 miei occhi e, anche così, non riuscivo a 
convincermi che fosse vero. 

Murphy si mise a raccontare lentamente dei trentatré minuti iniziali del 
viaggio di ritorno del modulo di comando verso la Terra, i trentatré minuti in 
cui si era interrotto ogni contatto fra la base terrestre e gli astronauti. Gli disse 
che gli altri tre erano tornati a bordo, si erano tolti i caschi, e lui si era 
aspettato che ridessero, che celebrassero la vittoria. Invece le facce erano 
dure, tese, piene di una rabbia incomprensibile. 

Raccontò di Gale che si era lanciato su di lui con furia omicida, di 
Murchison che ne aveva impedito i gesti violenti, non per proteggere lui, ma 
semplicemente perché un inizio prematuro della violenza avrebbe mandato 
all'aria 1 piani già stabiliti. Di Wentworth, allora, non era sicuro: era rimasto 
in silenzio, girando gli occhi dall'uno all'altro, pronto a entrare in azione al 
minimo segno di pericolo. Ma da che parte si sarebbe messo? Murphy non 
aveva avuto modo di prevederlo. 

E poi Wentworth aveva assunto il comando, era diventato il più forte. — 
Dobbiamo rientrare senza incidenti, ora più che mai. Più tardi parleremo a 
Murphy. Più tardi vedremo se è dei nostri. Più tardi, non adesso. 

Gale si era ricomposto, Murchison aveva fatto un sorriso di scusa. 


Quando il contatto video era stato ristabilito, non esistevano tracce della 
scenata. Per il resto del viaggio gli astronauti si erano comportati come 
previsto: allegri, sicuri di sé, di buon umore. Sembravano una compagnia di 
attori comici con le battute già scritte, e anche le più deboli suscitavano una 
risata. 

E dopo l'ammaraggio c'era stata la quarantena, il viaggio celebrativo, le 
medaglie offerte dal presidente, le interviste in televisione. Continuavano a 
farli passare per un gruppo compatto, ma era una bugia: c'erano i tre 
astronauti, e c'era Clem Murphy. Oh, recitavano bene! In pubblico anche lui 
era dei loro. Uno dei tre gli stava sempre vicino, gli mettevano il braccio 
attorno alle spalle, sussurravano uno scherzo affettuoso al microfono, 
tentavano di metterlo al centro dell'attenzione come personaggio serio- 
comico. 

Ma in privato era diverso. Gale e Murchison, appena possibile, lo 
evitavano. Se si trovavano costretti a stare con lui, s'inacidivano, lo fissavano 
con sguardi truci, si rifiutavano di parlare, e a volte lo ignoravano 
completamente. Durante il viaggio celebrativo, in genere dormivano due per 
stanza. E allora Murphy si ritrovava inevitabilmente con Wentworth. 
Wentworth non gli era decisamente ostile, però era sempre cauto e riservato. 
Una volta sola abbassò la guardia. Parlò a Murphy con la sua voce dolce, 
sibilante, quasi in un sussurro: — Uomo, tu non sai cos'è questa faccenda, ed 
è meglio che tu non lo sappia. Segui il mio consiglio: alla prima occasione, 
taglia la corda. Vattene lontano, lontanissimo. Trovati un lavoro qualunque, e 
non raccontare a nessuno che sei stato sulla Luna. 

Clem voleva chiedergli spiegazioni, ma il nero si era ritirato in se stesso 
all'improvviso. Si era gettato sul letto, aveva sbadigliato, poi si era voltato 
verso il muro, fingendo di dormire. Clem aveva capito che in Wentworth 
l'antica amicizia stava soccombendo a forze ignote. Aveva dato a Clem un 
ultimo, disperato avvertimento, e al tempo stesso aveva raggiunto una 
decisione definitiva. Quella era stata la sua ultima concessione. Da allora in 
poi, loro due non avrebbero più comunicato. 

Clem sapeva anche che al quartier generale la sua reputazione subiva 
colpi continui. 

Ai superiori giungevano voci allarmanti sul suo conto. Si parlava di 
ubriachezza, allucinazioni, uso di droghe, esplosioni d'ira, comportamento 
anormale. Se mai avesse deciso di raccontare 1 fatti reali, si sarebbe trovato 


già screditato. 

Sotto i suoi occhi si svolsero strani avvenimenti. Una volta, tornando in 
anticipo alla camera che divideva con Wentworth, senti due uomini che 
parlavano. Aprì la porta e li trovò l'uno di fronte all'altro, nettamente stagliati 
contro la porta-finestra del balcone, con il sole al tramonto. Li fissò 
incredulo. Tutti e due sembravano esattamente identici, tanto che gli era 
impossibile capire chi fosse il vero Wentworth. I due smisero di parlare, ma 
per il resto lo ignorarono. Poi si avvicinarono, si posarono le braccia sulle 
spalle, si voltarono leggermente, si spinsero, come a voler penetrare l'uno 
nell'altro. Clem chiuse gli occhi, scosse la testa, e quando guardò di nuovo 
aveva davanti un uomo solo. 

Wentworth appoggiò la mano alla porta del balcone, girò attorno a Clem 
e andò lentamente in bagno. Clem cercò di convincersi che si era trattato di 
un'illusione ottica. Fra entrato in camera dal buio assoluto del corridoio, e il 
sole oltre il balcone l'aveva un po' accecato. Per un attimo aveva visto doppio. 
Fra una buona spiegazione, ma il suo cervello la rifiutava. Sapeva benissimo 
cosa aveva visto: due uomini, due entità separate che si erano fuse in un 
unico individuo. 

Un'altra volta Wentworth era rientrato molto tardi con un ragazzino. Clem 
fingeva di dormire nella stanza accanto, ma attraverso la porta spalancata li 
vedeva perfettamente. Il ragazzo aveva l'aspetto di un vagabondo, un 
poveraccio che andava a cercare avanzi di cibo in giro. Wentworth gli fece 
segno di accomodarsi, abbassò la luce e gli si sedette di fronte. Clem, con 
quell'illuminazione scarsa, vide uno scintillio di pallide ombre bianche che si 
trasferivano da Wentworth all'esile figura del ragazzo. Non venne scambiata 
alcuna parola, e alla fine il ragazzo si alzò. 

Ma non era più lo stesso. La sua aria remissiva era scomparsa, le spalle 
curve si erano raddrizzate, il corpo emaciato sembrava pieno. Persino i suoi 
vestiti cenciosi parevano tornati come nuovi. Il ragazzo non aveva più 
l'aspetto di un derelitto. In lui c'era una nuova fierezza, e arroganza 
nell'espressione tesa, e forza nel corpo robusto. 

Wentworth chiese dolcemente: — Sai cosa devi fare? 

— Sì. 

— Bene. Allora ho un dono per te. — Wentworth si alzò e uscì dalla 
visuale di Clem. Il cassetto del comodino scricchiolò leggermente. 
Wentworth tornò stringendo in mano un oggetto nero, di metallo. Lo tese, e 


le dita de! ragazzo lo afferrarono. 

Quella stessa notte, più tardi, un ragazzo che corrispondeva ai connotati 
del giovane visto da Clem penetrò in sei case di un sobborgo della città. Si 
lasciò alle spalle quindici morti e due feriti. La polizia arrivò prima che il 
massacro fosse terminato. Il ragazzo passò tra i poliziotti nelle strade deserte, 
circondate d'alberi. Non lo presero. Spararono alle ombre, ai rumori degli 
animaletti nell'erba, al soffio del vento tra i cespugli e i fiori. Due poliziotti 
vennero colpiti dai colleghi: uno rimase ferito al ginocchio, l'altro morì. Del 
ragazzo non restarono tracce, non si trovò nulla, né allora né mai. 

Cosa poteva fare Clem? Andare alla polizia e segnalare un caso di 
sdoppiamento? Poteva raccontare di aver assistito al trasferimento di una 
forza mistica da un individuo all'altro? Aveva finito col seguire il consiglio di 
Wentworth: date le dimissioni, aveva abbandonato gli altri, si era trovato un 
lavoro che gli piaceva in un'altra città, e non aveva mai parlato a nessuno del 
viaggio sulla Luna. 

Aveva poi saputo che anche gli altri tre si erano divisi, ognuno per la 
propria strada. Gale aveva acquistato un aranceto dalle parti di Sacramento e 
prestava spesso la sua opera di consulenza al Comitato Aeronautico del 
Senato americano. Murchison era andato a insegnare a Princeton e a 
Dartmouth. Wentworth aveva intrapreso una carriera dei tutto nuova: si era 
messo a capo di un programma per la riabilitazione dei carcerati e di un 
progetto educativo per giovani emarginati. 

Murphy controllava periodicamente le attività degli ex colleghi. Con 
l'intensificarsi del disastro si era convinto sempre più della loro colpevolezza. 

Ma non disponeva di una sola prova concreta, di nessun elemento capace 
di convincere una giuria. Più di una volta aveva cercato di mettere per iscritto 
i suoi sospetti, ma parevano ridicoli persino a lui. Un giorno era riuscito a 
farsi ricevere da un senatore che era uno dei grossi calibri del programma 
spaziale. Non aveva concluso niente. Le storie sui suoi "disturbi psichici", 
messe in giro dagli altri tre, gii tolsero ogni credibilità. La porta dei senatore 
gli si sbarrò davanti. 

Poi aveva cominciato a leggere gli articoli di Millard Race. Il giornalista 
si era trovato coperto di ridicolo e di calunnie, ma era riuscito 
coraggiosamente a respingerle. Murphy si era sentito umiliato dalla propria 
mancanza di tenacia. Cosa importava la sua esistenza, a confronto della 
possibilità di gettare un po' di luce sul pericolo che minacciava l'America? 


Avete deciso di servirsi di tutte le sue cognizioni e capacità per combattere 
quella battaglia. Ragion per cui si era presentato all'ufficio dì Race. 

Race accettò il complimento con un sorriso storto. — In questo caso — 
disse, — forse posso divulgare un mio segreto. È un fatto che ho tenuto 
nascosto nel timore che potesse screditare altri aspetti della mia teoria. 

Murphy aspettò che continuasse. 

— Un mio lontano antenato è stato bruciato sul rogo alle Bermude, più di 
duecento anni fa. Secondo i capi d'accusa era uno stregone. Aveva capelli 
duri come i miei, e la stessa pelle lucida. Prima di morire scrisse una 
confessione, ma la corte decise che si trattava di sciocchezze e ordinò di 
bruciarla con lui. La mia famiglia, comunque, conosceva il contenuto della 
confessione. Il mio antenato sosteneva di provenire da un altro pianeta. 
Allora nessuno gli credette. E anche oggi gli crederebbe qualcuno? Però io 
sento di essere legato a un altro mondo, e che questo legame mi salva da ogni 
pericolo. Ti sembra pazzesco? 

— Non più pazzesco di quello che sta succedendo intorno a noi. Per di 
più, sono d'accordo con te che alcuni esseri umani sono sostanzialmente 
immuni agli alieni. Io ho passato interi giorni nel modulo di comando con tre 
uomini infetti, eppure non ne sono rimasto contagiato. Ho una teoria pazzesca 
quanto la tua. Credo che se un uomo si trova esposto all'influenza degli alieni 
e riesce a respingerla, sia immune per sempre. 

La voce di Race era esplosiva. — Adesso, cosa facciamo? 

— Andiamo a Washington e bussiamo a tutte le porte del PNAV. Li 
costringeremo ad ascoltarci. Se sarà necessario, organizzeremo dimostrazioni 
davanti al Kennedy Memorial Plaza e alla Casa Bianca. Passeremo di 
senatore in senatore, fino a convincerne uno che abbia autorità a sufficienza 
per farsi ascoltare. Però, Millard, non credo che sarà tanto difficile. Qualche 
anno fa la gente voleva risposte semplici, basate sulle leggi della natura e 
della scienza. I sognatori e i mistici venivano presi in giro. L'uomo medio 
respingeva la sola idea che fosse possibile mettere piede sulla Luna. Ma la 
scienza non offre alcuna soluzione al problema attuale. Se la gente si trova di 
fronte alla morte, è più disposta a liberarsi dai pregiudizi. Che percentuale 
della popolazione è morta per colpa di questa strana forza? Come minimo il 
venticinque per cento, ma è più probabile che si tratti del trenta o del 
trentacinque. Nessuno lo sa esattamente. 

"All'inizio 1 nostri scienziati hanno prospettato soluzioni che parevano 


plausibili: isterismo di massa, degradazione morale, un complotto umano per 
decimare la popolazione del globo, un'invasione segreta dei nostri nemici 
politici. Il governo era pronto ad accettare ipotesi tanto ovvie, ma ormai è 
chiaro che si tratta di bugie. Dobbiamo affrontare i fatti. Nel nostro paese è 
all'opera una forza aliena. Dobbiamo trovarla e distruggerla, perché l'unica 
alternativa è che finisca col possederci, col conquistarci tutti." 


Entrare in contatto col PNAV fu molto più facile di quanto non avessero 
immaginato. Non ebbero bisogno di bussare a nessuna porta, né di alzare la 
voce. Anzi, fu il PNAV a recarsi da loro, nella persona di Gonzaivo 
Gonzalvez. Due giorni dopo la conversazione di Race con Clem Murphy, 
Gonzalvez si presentò all'ufficio del giornalista, nell'alto grattacielo di Los 
Angeles. Quando Gonzalvez gli ebbe dato il biglietto da visita, Race guardò 
l'agente, senza sapere bene cosa doveva aspettarsi: violenza, ironia, prediche, 
oppure l'arresto? 

L'agente del PNA V disse lentamente: — Signor Race, poco tempo fa voi 
vi siete recato al "Bloody Mary", un locale di Mustang Street. Avete parlato 
con Mary e con un ragazzo, Kenneth Day, dell'omicidio di una cantante di 
blues, Bonnie Mae St. John, accoltellata cinque anni fa. Vi dispiace spiegarmi 
come mai? 

Race studiò quella faccia brutta ma simpatica, quegli occhi grigi, umidi. 
— Se ne sapete già tanto, dovreste capire perché sono andato là. Avevo 
sentito dire che l'accoltellatore di Bonnie era Joel Murchison. 

— E pensate che sia vero? Race respirò a fondo. — 

Credo che il corpo fosse quello di Murchison, ma che di quel corpo si 
fosse iImpossessata una forza aliena. 

— Una forza proveniente dallo spazio? 

Race alzò le spalle, poi affondò gli occhi in quelli di Gonzalvez. Rispose 
in tono neutro: — È esattamente quello che credo. Ritenete possibile 
accettare la mia idea? 

— Si, e vi dirò perché. Tre settimane fa, un computer del PNAV ha 
indicato l'omicidio di Bonnie Mae St. John come il primo atto di questa 
ondata di terrore. È cominciato tutto quella sera. 

Race riprese a respirare normalmente. Poco per volta raccontò a 
Gonzalvez delle sue indagini, pur continuando a cercare segni d'incredulità 


sulla faccia dell'altro. Gli disse dell'uomo che lui credeva fosse Danny Gale, 
dei suoi spostamenti fra 1 Pachuco la settimana prima che cominciasse il 
massacro nelle città al confine col Messico. Gli spiegò che aveva parlato con 
1 capi delle bande di teppisti di New York, quelli che avevano assaltato la 
metropolitana e gli autobus, e che aveva scoperto che tutti erano vittime 
dell'influenza di un uomo somigliantissimo a Harvey Wentworth. 

Gli parlò infine del misterioso visitatore che aveva trascorso due notti 
nella comune di Chuck Boleyn, poco prima che lo stesso Boleyn guidasse la 
sua coorte di donne al massacro rituale a casa di Kitty Moore. 

Quando ebbe terminato si adagiò sulla poltrona, studiando i lineamenti 
impassibili di Gonzalvez. Questi chiese: — È tutto? 

— No. Bisogna ancora sistemare molti pezzi, come in un puzzle. Ma è un 
inizio. Fino a oggi, la polizia non ha fatto altro che aggiungere violenza a 
violenza, fomentare delitti su delitti. 

Gonzalvez annuì. Poi, dietro suggerimento di Race, uscirono per andare 
da Clem Murphy. 

Fu Murphy che diede la prima idea concreta di cosa fare per reagire alla 
violenza. Riteneva che dei tre astronauti, Gale fosse il più vulnerabile, il più 
debole dal punto di vista psicologico. Non possedeva la forza silenziosa, tutta 
interiore, di Murchison e di Wentworth. Durante il viaggio di ritorno sul 
modulo di comando, la cosa era stata fin troppo evidente. Gli altri due erano 
perfettamente padroni di sé, mentre Danny si era dimostrato sovreccitato, 
irritabile, a stento capace di contenere la forza che fermentava dentro di lui. 
Clem ricordò che, nel periodo d'allenamento per il viaggio sulla Luna, Danny 
aveva sempre risposto agli stimoli esterni in misura maggiore degli altri. Le 
droghe avevano su di lui un effetto tremendo, ed era molto più sensibile 
all'ipnosi e al controllo extrasensoriale. Per il programma di preparazione 
psicologica, gli psichiatri avevano accoppiato Danny a Clem, ed erano rimasti 
molto sorpresi dallo straordinario potere di comunicazione telepatica fra i 
due. Dopo il ritorno del modulo sulla Terra, Gale aveva sempre badato a 
evitare Clem. Temeva forse che Clem potesse leggere nella sua nuova 
esistenza, scoprirne i segreti? 

Murphy voleva un confronto diretto con Gale, in circostanze che 
rendessero impossibile la fuga all'altro. Clem sapeva di possedere ottime doti 
ipnotiche, e negli ultimi mesi le aveva ulteriormente affinate lavorando con 
Munter Klatt, forse il miglior ipnotista del mondo intero. 


Clem prevedeva una violenta battaglia mentale. Per prima cosa occorreva 
isolare Gale, in modo da rendergli impossibile ogni aiuto dall'esterno. Il 
PNAV non avrebbe dovuto avere difficoltà. 

Gonzalvez promise che avrebbero provveduto. 


14 


La stanza rettangolare al trentaduesimo piano del Kennedy Memorial 
Plaza era tutta di cemento. All'esterno e all'interno era rivestita di "feltaglax", 
il nuovo materiale da costruzione che sembrava un cielo azzurro ma non 
lasciava penetrare né luce né suoni. 

Un tavolo di tek, basso, lungo un paio di metri, si trovava al centro 
geometrico della stanza, parallelo ai lati del rettangolo. Due uomini, ai due 
lati del tavolo, si guardavano a vicenda. Erano seduti su poltrone di pelle che 
li costringevano a una posizione quasi reclinata. Sul tavolo, in mezzo a loro, 
un vassoio di stile giapponese con bicchieri, una caraffa di ghiaccio, e 
bottiglie di diversi liquori, fra cui whisky e vodka. 

Clem Murphy sembrava tranquillissimo. Si appoggiò all'indietro, lasciò 
penzolare il braccio nel vuoto, le dita che sfioravano il pavimento. Nell'altra 
mano stringeva un piccolo calice, pieno a metà di un liquido trasparente. Poi 
si tese in avanti, a mezzo metro dalla faccia dell'altro. 

Danny Gale era pallido, le guance tirate, le labbra una linea sottilissima. 
La luce dava riflessi blu alla sua pelle e faceva sembrare vacui, sfocati, gli 
occhi. La sua figura alta e snella, pareva goffa. Fissò Murphy, distolse lo 
sguardo, si alzò. Si avvicinò alla porta, enorme, da cui erano entrati: non 
aveva né maniglia né serratura. Le sue dita tracciarono una linea in aria, poi 
ricaddero. Guardò Murphy con rabbia impotente. 

— Sei tu il responsabile di questo, Clem? 

— Fino a un certo punto, sì. Ma il grosso della responsabilità è tuo, 
Danny. 

Gale gli si avvicinò di un passo, a testa bassa, tremante di furia. Poi disse, 
con voce stridula: — Sei pazzo, Clem. Non puoi tenermi prigioniero qui. 

Murphy sorrise. 

Il pugno di Gale si chiuse, la sua bocca si atteggiò a una smorfia. — 
Dovevo ucciderti fin dal primo giorno, sul modulo di comando. 


— Ci hai provato. Perché? 

— Perché per poco non hai sbagliato l'aggancio. È mancato un pelo che 
non ci uccidessi tutti. Cosa stavi cercando di fare? Volevi essere l'unico 
superstite, l'eroe che si sarebbe preso tutta la gloria sulla Terra? 

— Se avessi sbagliato l'aggancio, non sarei diventato un eroe, puoi starne 
sicuro. Mi avrebbero trattato come un pezzente, un cretino, un mostro che ha 
lasciato morire gli altri, perché ha perso il sangue freddo. Per cui piantala, 
Danny. Siediti, e cerchiamo di ragionare da persone sensate. 

Gale rinunciò all'aria bellicosa e sedette, infastidito. — Immagino che 
questa stanza sia piena di microfoni, che quelli del PNAV stiano ascoltando 
ogni parola che dirò. 

Clem bevve un altro sorso e fissò il bicchiere di cristallo. — No, Danny. 
Probabilmente volevano fare così, però io ho preteso che non ci fossero 
microfoni né registratori. Ho detto che tu avresti capito subito se ti 
raccontavo una bugia. E lo sai perché? Ricordi i giorni in cui ci preparavamo 
al viaggio sulla Luna? Ricordi come eravamo tutti e quattro legati fra noi? 
Riuscivamo quasi a leggerci nel pensiero. Sapevamo sempre chi diceva la 
verità e chi inventava una bugia anche per scherzo. 

Gale esitò. Il suo atteggiamento cambiò. — Okay, Clem, me lo ricordo. E 
tu stai dicendo la verità. Ma cosa speri di guadagnare a tenermi chiuso qui? 

— Spero di ottenere le informazioni che possono salvare la Terra. Le 
informazioni che metteranno fine alla follia degli omicidi di massa. Le 
informazioni che solo tu puoi darmi. 

— Sei pazzo. 

— Sai che non è vero. E, tanto per cominciare, sei davvero il colonnello 
Daniel Gale dell'Aeronautica Americana? 

— Come puoi farmi una domanda del genere? Abbiamo superato assieme 
il periodo di addestramento al volo. Abbiamo... — S'interruppe. Ricadde 
sulla poltrona, aprì le braccia, evitò d'incontrare gli occhi di Clem. 

— Okay, sei Danny Gale, ma non è tutto. Tu non sei più, in senso 
letterale, la persona che eri. Sei un altro uomo. Per cui ti chiedo di nuovo: chi 
sel? 

Dalla bocca di Gale uscì un suono strozzato. — Non lo so. Credimi, non 
lo so proprio! Tu puoi aiutarmi? 

Clem lo fissò pensoso. — In te c'è un altro essere, una specie di ombra. 
L'ho vista uscire dal tuo corpo. Quindi non sei solo un uomo, sei doppio. Ma 


chi è quell'altro essere? Cos'è? 

Gale afferrò la bottiglia di whisky con mani tremanti e riempì il bicchiere 
fino all'orlo. Murphy glielo strappò di mano. — Non ti permetterò di 
ubriacarti fino al punto di non riuscire più a parlare. Non ti permetterò di 
indebolirti e di lasciar prendere il sopravvento all'altro. 

Gli occhi di Danny si alzarono, si persero in quelli di Murphy. Le sue 
labbra dissero, in silenzio: — Aiutami. 

Clem apri il palmo della destra: conteneva un disco d'oro lucido, grande 
quanto un orologio da taschino. Poi Murphy cominciò a muovere la mano 
avanti e indietro, e la luce del lampadario si rifletteva sulla superficie d'oro, si 
muoveva. La sua voce era carezzevole. — Ricorda i vecchi giorni, Danny. 
Ricorda i nostri giochi. Guarda il disco. Non puoi più staccarne lo sguardo. Io 
ti farò qualche domanda, e tu mi dirai la verità, e mentre parli molte cose che 
non hai mai capito ti diventeranno chiare. Appoggiati alla poltrona. Abbi 
fiducia in me, Danny, e rispondi alle mie domande con tutta la completezza 
possibile. 

I nervi del corpo di Gale si rilassarono, la sua testa ciondolò leggermente. 
Sulle labbra si formò un mezzo sorriso, gli occhi spalancati non erano più 
preoccupati. Clem avvicinò la mano alla faccia dell'altro. Non ci furono 
reazioni. 

Clem fece la prima domanda, e la risposta di Gale fu semplice e chiara. 
La voce sembrava quella di un ragazzo. Poi, col procedere delle domande, 
intervenne un'altra voce, una voce strana, metallica, completamente 
monotona, che parlava come potrebbe parlare un robot, soffermandosi su 
ogni sillaba. Le pause erano contrassegnate da ticchettii metallici. 


Sei ore dopo l'inizio dell'interrogatorio, Clem Murphy telefonò all'ufficio 
di Philip Cobb per riferire al capo del PNAV le sue conclusioni. La 
temperatura della stanza non era variata, ma Clem si era tolto giacca e 
cravatta e si era sbottonato la camicia. Sulle guance gli scorrevano rivoli di 
sudore, ascelle e gambe erano madide. Non aveva mentito con Gale quando 
gli aveva detto che non c'erano microfoni né registratori, perché era sicuro 
che l'altro avrebbe intuito la bugia e non avrebbe parlato in piena libertà. Non 
aveva infranto la promessa nemmeno quando Gale si trovava in ipnosi 
profonda. Ora poneva domande a se stesso. Quale importanza potevano avere 


gli scrupoli di un solo uomo, quando era in ballo il destino del mondo? Cobb 
gli aveva ordinato di stendere un rapporto dettagliato sulla conversazione. 
Doveva affidarsi alla propria memoria per scrivere quanto aveva udito e 
disporlo secondo linee coerenti. Dimentico della fatica, prese carta e penna e 
cominciò a raccontare 1 fatti salienti, prima che gli sfuggissero di mente. 
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Rapporto a Philip Cobb, Direttore del PNA V. Da: Clement Murphy. 

Per prima cosa saranno opportune alcune spiegazioni sui rapporti fra 
Daniel Gale e me. Durante i lunghi mesi di addestramento in preparazione al 
volo sulla Luna, Gale, Murchison, Wentworth e io ci consideravamo un 
"eruppo". I nostri pensieri e i nostri atti dovevano essere sincronizzati con 
precisione tale da permetterci di agire come un'unica entità pensante, in modo 
da bloccare, almeno momentaneamente, ogni deviazione individuale di 
pensiero o d'azione, per non mettere in pericolo la riuscita dell'impresa. 

In quei mesi scoprimmo di avere sviluppato un sistema di comunicazione 
silenziosa, simile all'ESP, Gale e io restammo particolarmente affascinati da 
questa nuova capacità, e passammo molto del nostro tempo libero a tentare di 
perfezionarla. Al momento del lancio, eravamo in grado di comunicarci a 
vicenda complessi messaggi verbali, e stavamo sperimentando con buon 
successo la trasmissione di simboli astratti. Scoprimmo che le nostre doti di 
comunicazione telepatica aumentavano dopo le sedute d'ipnosi. Anzi, Gale 
sviluppò una tale sensibilità agli ordini ipnotici che io mi allarmai. Di tanto in 
tanto, cadeva in uno stato ipnotico che io non avevo indotto consciamente. 

Queste circostanze mi hanno reso relativamente facile ipnotizzare Gale 
nella stanza messami a disposizione dal PNAV. L'incredibile storia di Gale 
potrebbe essere considerata il parto di una fantasia scatenata, però resta 1l 
fatto che si tratta dell'unica spiegazione accettabile per i tragici eventi degli 
ultimi cinque anni. Spesso, mentre interrogavo Gale, sembrava che a 
rispondermi fosse più di una persona. Normalmente la voce di Gale è dolce, 
piacevole, quasi da ragazzino, con un ritmo quasi musicale; ma a tratti veniva 
interrotta da una voce fredda, metallica, monotona, e altre volte da una voce 
dura, roca, che pareva indicare una rabbia violentissima repressa a stento. 

Le mie prime domande hanno riguardato la passeggiata sulla Luna. Gale 


ha descritto l'esperienza quasi con le stesse identiche parole usate in interviste 
e apparizioni televisive dopo il ritorno sulla Terra. Sulla superficie della Luna 
le sue reazioni sono state normali. Ha negato di aver avuto la sensazione di 
una presenza estranea, di essersi accorto che in lui avvenivano cambiamenti. 

Però, appena rientrato sul modulo lunare, si sentì estremamente 
sconvolto. Fu travolto dal panico. Dentro di lui si stava svolgendo un 
conflitto. Era come se una forza interiore stesse lottando con il suo io, nel 
tentativo di espellerlo e di impossessarsi sia della mente sia del corpo. Paura e 
rabbia divennero isterismo, e provò il desiderio fortissimo di trovare un 
nemico da attaccare. Stranamente, riteneva suoi alleati gli altri due uomini 
presenti sul modulo lunare e capiva che non avrebbe potuto sfogare su di loro 
quella rabbia e quella furia inesplicabili. Quando rientrò nel modulo di 
comando e vide me, il desiderio di uccidermi fu istintivo. Solo la mancanza 
di peso e di armi, e la presenza della pesante tuta spaziale, gli impedirono di 
uccidermi. 

Sia Murchison sia Wentworth erano più forti di lui. Anche loro avevano 
assorbito la stessa forza, ma l'abitudine all'autocontrollo permise loro di 
ignorare per il momento gli influssi distruttivi e di riprendere il lavoro 
consueto nella nave. Il loro potere, anzi, riuscì a reprimere la caotica furia 
disintegratrice di Gale, costringendolo a obbedire ai loro ordini. 

Qual è la natura dell'elemento che si è impossessato di Gale? Ho ripetuto 
all'infinito la domanda. Finché Gale parlava con la sua voce consueta, le 
risposte erano vaghe, talora incomprensibili. Ma quando si faceva udire la 
voce metallica, monotona, appariva un'entità diversa. Dapprima questa voce 
insistette a dire che era Gale, perché possedeva sia il corpo sia la mente di 
Gale, ma poco per volta cominciò a parlare di una personalità più estesa del 
solo Gale, di cui Gale è appena una minuscola parte. Quando gli ho chiesto di 
dirmi il suo nome, di farmi capire la sua vera natura, ha esitato a lungo. Poi la 
voce metallica è divenuta irregolare, interrotta da suoni che mi è impossibile 
riprodurre. 

Infine, come se il problema fosse stato risolto grazie a un procedimento 
meccanico, la voce è tornata lucidissima. Spiegò che non poteva dirmi il suo 
nome perché il suo linguaggio non è fonetico, ma consiste di pensieri allo 
stato puro, trasmessi senza l'aiuto di parole o suoni. Solo quando entrava in 
possesso di un corpo alieno, quando veniva "caricato" da un altro corpo, gli 
era possibile parlare. In questo caso assorbiva la padronanza del linguaggio, 


cioè utilizzava la lingua della persona posseduta che apprendeva 
direttamente. 

Alla fine, visto che io continuavo a chiedergli un nome approssimativo, la 
voce pronunciò una sola sillaba. Non esiste una trascrizione fonetica esatta 
per quel suono. L'approssimazione migliore è "Nu". Dopo che l'ebbi ripetuto 
diverse volte, la voce disse che accettava di farsi identificare da quel termine. 

Subito dopo chiesi a Nu quale fosse il suo luogo d'origine. Ci trovammo 
di nuovo di fronte alla barriera del linguaggio. Cercammo ancora assieme un 
termine da poter usare. Lentamente si delineò il nome "Vikon". 

Cos'è Vikon, e dove si trova? La voce metallica zittì e venne sostituita 
dalla voce irosa. Vikon, mi disse, è un pianeta, grande un terzo della Terra ma 
con una popolazione otto volte superiore. È un pianeta di ponti che solcano 
oceani poco profondi, e sui ponti si elevano torri che ospitano gli abitanti. 
Ogni centimetro di spazio dev'essere sfruttato al massimo, e l'affollamento è 
così alto che, periodicamente, migliaia di Viki devono essere sterminati. 

Di conseguenza la gente di Vikon doveva colonizzare altri pianeti, oppure 
continuare lungo la via dello sterminio sistematico. Ma dove espandersi? Tra 
1 pianeti di cui erano a conoscenza, nessuno offriva un clima e una topografia 
che permettessero 3'insediamento dei Viki per lunghi periodi di tempo. Solo 
la Terra offriva cibo, acqua, aria e spazio, condizioni indispensabili alla 
sopravvivenza. 

Vikon è molto arretrato dal punto di vista tecnologico, e, a differenza 
della Terra, non è assolutamente in grado di costruire astronavi. Il suolo del 
pianeta è un terriccio sabbioso privo di depositi minerali. Anche la loro 
architettura è primitiva. Non esistono tecnici capaci di costruire manufatti 
come il telefono, il frigorifero, l'automobile. 

I Viki sono umanoidi, anche se il corpo dell'individuo medio contiene 
solo pochi decilitri di sangue la cui circolazione è assicurata da un organo a 
valvola vagamente simile al cuore. Non possiedono reticoli di vene, nervi o 
muscoli. La loro carne è quasi del tutto compatta. Sono immuni sia al dolore 
sia al piacere, tranne che nelle zone attorno alla bocca e agili occhi. 

Non sono una razza bellicosa. Non hanno mai creato strumenti 
tecnologici di guerra, nemmeno armi semplici come la pistola e gli esplosivi. 
È vero che hanno le esecuzioni di massa periodiche, ma queste decimazioni 
vengono condotte senza alcuna partecipazione emotiva, avendo l'unico scopo 
di garantire la sopravvivenza della specie. Le vittime vengono scelte a caso 


attraverso una complicata lotteria. 

I Viki tendono a essere deboli dal punto di vista fisico, però hanno 
sviluppato armi psicologiche potentissime, che possono usare ai danni della 
Terra. Le loro doti sono molto simili alle arti magiche della stregoneria e 
della demonologia. Hanno il potere della levitazione e della telecinesi, e la 
capacità di dividere per un certo periodo di tempo il corpo dallo spirito. 
Possono apparire contemporaneamente in molti posti. E, cosa pericolosissima 
dal nostro punto di vista, possono impossessarsi di un corpo umano e 
guidarlo alla distruzione. 

Il processo grazie al quale i Viki riescono a spostarsi nello spazio 
interplanetario non ha niente di scientifico. È l'emergere di una forza, che in 
mancanza di termini migliori chiamerò "spirito", e non è un atto individuale. 
Questo spirito si concretizza come espressione della volontà di un gruppo 
d'individui, e diviene uno strumento per la realizzazione dei loro desideri. È 
una sostanza che l'occhio umano riesce a vedere solo in casi molto rari, ma 
può penetrare in un corpo umano e prenderne possesso. A volte, questa 
energia spirituale può spostarsi liberamente, viaggiare nello spazio a una 
velocità incredibile. Però la sua carica s'indebolisce, e finisce con lo 
scomparire se non trova un ospite entro un periodo di tempo relativamente 
breve. Quando questo "spirito" scopre una nuova forma di vita, può agire da 
magnete, attirando verso di sé altri Viki in viaggio nello spazio. 

La voce irosa smise di parlare, e dopo qualche minuto di silenzio la voce 
metallica uscì di nuovo da Gale e continuò il racconto. M'informò che i Viki 
avevano raggiunto la Terra già da secoli, ma il lungo viaggio aveva distrutto 
quasi per intero la loro carica. Erano troppo indeboliti per riuscire a mettersi 
in contatto con Vikon. Col tempo persero la propria identità di Viki e vennero 
del tutto assorbiti dagli ospiti che avevano invaso. In certi casi, però, lo 
"spirito" dei Viki si manifestava attraverso il bizzarro comportamento cui 
erano costretti gli ospiti. 

Gli uomini posseduti diedero vita a strane storie. Per esempio, la capacità 
di apparire contemporaneamente in più posti fece sorgere la leggenda del 
"doppelgànger", del doppio. Il potere di assumere forme animali creò le 
leggende di licantropi e vampiri. La pratica della levitazione venne accettata 
come parte della stregoneria. Anche in quei giorni remoti sulla Terra era 
comune il concetto di "possessione", ma era il demonio a prendere il posto 
degli "spiriti" provenienti in realtà dallo spazio. Le streghe di Salem, che 


lanciavano maledizioni sui loro concittadini, forse sono state più reali di 
quanto non siamo disposti ad ammettere oggi. 

Sul conto dei Viki ho avuto molte altre informazioni che però mi è 
impossibile classificare entro categorie precise. Ad esempio, il loro modo di 
procreare ha ben poco in comune col nostro. I Viki non sono divisi in due 
sessi. L'individuo ricrea se stesso, secondo un fantastico processo biologico. 
All'interno del corpo dei Viki sale una strana pressione che a un certo punto è 
pronta a "uscire", cosa che di solito si verifica durante il sonno. Dal corpo 
dormiente esce un'essudazione, che dapprima è solo una nebbia bianca, 
informe. Poi poco per volta solidifica, fino a diventare tridimensionale. Nel 
giro di un'ora circa, è l'esatta riproduzione dell'individuo da cui è uscita. I due 
sono identici in ogni particolare, sia fisico sia psicologico, e nessuno dei due 
sa più chi è stato creato per primo. 

Questo può spiegare come mai i Viki non possiedono caratteristiche 
individuali. Su Vikon tutte le persone rientrano entro schemi già definiti. 
Esistono solo poche varianti standard nell'altezza e nel peso. Le loro facce 
sono assolutamente identiche, come se tutti indossassero la stessa maschera. 
Sono sconosciute anche le diversità di foggia nel vestire, e si usa un solo 
tessuto, di un color grigio sfumato. 

Da quanto ho capito, i Viki non possono e non sanno pensare. Prendono 
ordini da una sola fonte, potentissima. L'obbedienza è automatica, 
l'insubordinazione inconcepibile. 

La gente di Vikon ha esplorato la Luna molto prima dell'atterraggio del 
primo modulo terrestre, perché la distanza fra Vikon e la Luna è solo una 
minima parte della distanza fra Vikon e la Terra. Sulla superficie della Luna 
non trovarono nessun essere vivente che li ospitasse, ma decisero che il 
nostro satellite poteva servire come "magazzino" dell'essudazione spirituale 
che era la fonte del loro potere. Al primo atterraggio di una nave terrestre i 
Viki non erano pronti ad agire. Ma, più tardi, riuscirono a trovare ospiti adatti 
nelle persone di Gale, Murchison e Wentworth. 

I tre astronauti dovevano essere l'avanguardia che spopolasse e 
demoralizzasse l'America. E poi, a turno, potevano trasmettere ad altri corpi 
le forze distruttrici che avevano portato con sé. Qui, però, i Viki si 
scontrarono con difficoltà insospettate. A differenza degli abitanti di Vikon, i 
terrestri si dimostrarono imprevedibili. Attaccati da una forza aliena che 
chiedeva violenza, molti uomini eccedevano nell' obbedire, mentre altri 


riuscivano a resistere. Per un semplice caso, i Viki avevano usato come primi 
ospiti tre individui estremamente suscettibili all'influenza dell'autorità. Gli 
astronauti erano abituati a controllare ogni loro reazione normale per inserirsi 
attivamente in un gruppo che riceveva ordini provenienti dalla Terra, lontana 
migliaia di chilometri; insomma, avevano già sviluppato tutta una serie di 
risposte automatiche, per cui era relativamente facile sostituire un'autorità 
con un'altra. 

Lo scopo principale di Vikon era quello di conservare il nostro pianeta in 
condizioni perfette per un'emigrazione in massa dei Viki. La Terra, e in 
particolare l'area del Nord-america occupata dagli Stati Uniti, era ideale da 
molti punti di vista, ma i Viki erano consci dei propri limiti. Se gli edifici 
residenziali, le centrali di energia, le fabbriche e tutto quanto era necessario 
per costruire aerei, missili spaziali, navi e cose del genere andavano distrutti, 
nessun Viki poteva sperare di riuscire a rimediare al disastro. Per cui 
occorreva spopolare la nazione, ma lasciare intatto l'ambiente. Non solo, gli 
individui con maggiori conoscenze tecniche dovevano essere protetti fino al 
momento in cui 1 Viki fossero in grado di impossessarsi delle loro menti. 

I Viki scoprirono che l'America era già divisa. Lontani, emarginati dal 
cuore pulsante della società, erano gli abitanti dei ghetti, alcune minoranze 
razziali, quanti erano stati in prigione, altri che si sentivano furibondi e 
frustrati per non essere riusciti a raggiungere le mete che si erano prefissi. 
All'avanguardia di Vikon fu perciò facile incitare alla violenza, a comando, i 
Pachuco, le bande di teppisti di Harlem, i disoccupati, gli ex galeotti e 1 
dissidenti politici. I tre uomini che ospitavano la forza aliena non ebbero 
alcuna difficoltà a raggiungere e dominare individui simili. 

Sebbene la distruzione della vita umana fosse basilare per i loro piani, il 
Viki ha voluto chiarirmi che veniva compiuta senza la minima animosità. 
Non sarebbero riusciti a risolvere i propri problemi di sovrappopolazione, se 
si fossero trovati di fronte a problemi quasi identici nei loro ospiti. E poi gli 
abitanti più capaci della Terra dovevano essere risparmiati, almeno in senso 
fisico. I Viki volevano godere i vantaggi di una società che ammettono 
superiore alla loro sotto molti aspetti. Per ottenere quello che volevano, era 
quindi necessario impossessarsi dei corpi e delle menti degli uomini che 
dirigono le attività della nazione. 

I Viki si sono già mossi in questa direzione. La forza che li guida ha 
inviato tempo fa sulla Terra un migliaio di Viki. La cosa non è stata difficile, 


perché ogni Viki è in grado di "dirigersi" a comando sulla fonte di richiamo a 
velocità tremenda. Dopo di che, questi Viki hanno ricevuto l'ordine di 
impossessarsi degli uomini che occupavano i posti chiave dell'economia 
americana. Ma, ancora una volta, sono sorti problemi imprevisti. I capi 
dell'economia americana sono estremamente individualisti e dotati di una 
volontà fortissima. Non sono riusciti a impedire che i Viki si impossessassero 
dei loro corpi, ma sono ospiti irrequieti e ribelli. Anziché trasformarsi in 
docili robot, come speravano i Viki, hanno conservato almeno un po' della 
loro personalità originaria. La lotta fra "ospite" e "invasore" è stata 
imprevedibile, non soggetta a schemi fissi. Alcuni di questi uomini hanno 
assunto, in parte, le caratteristiche fisiche dei Viki; altri hanno sofferto di un 
tale conflitto mentale da diventare del tutto inutili; altri ancora sono riusciti a 
respingere gli alieni. Chi vive con questi uomini "posseduti" ha notato spesso 
misteriosi cambiamenti nel carattere e nel fisico. Ma nemmeno le vittime dei 
Viki hanno mai capito cosa stava loro succedendo, per cui nessuno ha potuto 
fare qualcosa. 

Vedo un solo raggio di speranza nella situazione. Il grosso della forza 
distruttrice dei Viki è stato portato sulla Terra dagli astronauti, da Gale, 
Murchison e Wentworth. 

Il migliaio circa di Viki arrivati in seguito non possiede affatto questo 
potere. Sono semplici automi, privati del dinamismo che un tempo 
possedevano dal lungo viaggio fino al nostro pianeta. Non sono in grado di 
agire di propria iniziativa, dipendono dagli ordini del nucleo originario di 
forza che ha preso possesso dei tre astronauti. 

Sono stati gli astronauti a scatenare la violenza dei giovani, di quanti 
hanno massacrato nelle campagne intere famiglie, degli uomini e delle donne 
che hanno ucciso senza motivo ovunque. La forza che da loro emana deve 
essere indirizzata su coloro che commettono gli atti criminali. Se la forza si 
dirige altrove, il desiderio di uccidere scompare. Molti di quelli che hanno 
commesso uno o più omicidi, hanno dimenticato i loro delitti, e non 
ricorreranno mai più alla violenza, a meno che non vengano "imboccati" dai 
Viki. 

Se riusciamo a distruggere questo nucleo di forza, la Terra sarà forse in 
grado di riprendersi. Ma come fare? Nu mi ha detto che se uno degli 
astronauti venisse ucciso, la forza uscirebbe dal suo corpo e cercherebbe un 
nuovo ospite. La forza è immateriale, e quindi indistruttibile. Nessun'arma 


nota all'uomo può annullarla. Ma cosa succederebbe se Gale, Murchison e 
Wentworth venissero distrutti in circostanze tali da impedire la fuga della 
forza, in un posto cioè dove non esistesse nessun ospite umano di cui 
impossessarsi? 

Murphy depose la penna e allontanò da sé i fogli di carta. Era troppo 
esausto per ripensare al significato di quanto aveva scritto. 

Si alzò, infilò 1 fogli in una busta, la chiuse. "Ho dato solo un 
suggerimento", pensò. "Il resto verrà dopo." 

I suoi occhi si posarono su Danny Gale, ancora sotto ipnosi dall'altra 
parte del tavolo. Attorno al corpo snello di Gale sembrava essersi formata una 
nebbiolina sottile. Murphy pensò che fosse la stanchezza a fargli qualche 
scherzo. Rimase a osservare Gale, depresso. La vittima. L'ospite. Non gli 
aveva detto un'altra cosa. La forza era in grado di parlare attraverso Danny, e 
per poco tempo poteva anche abbandonarlo, ma poi doveva tornare. Si 
trattava di un rapporto simbiotico. Privo dell'ospite, lo "spirito" era inerte. La 
forza era prigioniera del corpo che possedeva. 

AlIzò il citofono e chiese che lo lasciassero uscire. 
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Cape Canaveral aveva quasi chiuso. Il programma spaziale era stato 
dimenticato nella grande tragedia della nazione. Ma oggi al suo interno 
ferveva di nuovo l'attività, anche se circondata dal massimo segreto. Alti 
reticolati percorsi dalla corrente elettrica, con una guardia ogni tre metri, 
avevano il compito di proteggere le installazioni. Poi c'erano gli agenti 
federali, dotati di mitragliatrici e di canipoliziotto. 

All'interno gli uomini erano davvero pochi, a paragone del passato. I 
pezzi grossi avevano l'aria tesa, sospettosa. Tenevano la bocca chiusa e non 
sorridevano. Non si erano mai viste misure di sicurezza così rigide. Ogni 
scienziato e ogni tecnico era stato costretto a giurare il silenzio assoluto, con 
la minaccia di una lunga prigionia alla minima infrazione. Coloro che si 
trovavano entro i confini del reticolato non potevano uscirne nemmeno in 
caso d'emergenza: lì mangiavano, dormivano, lavoravano, e si divertivano 
per quanto possibile. Le camere da letto erano illuminate giorno e notte. Tutti 
eseguivano gli ordini senza fare domande, e anche se qualcuno ne era 


infastidito, badava bene a non mostrare i suoi sentimenti. Non avevano il 
permesso di comunicare con le famiglie, e quella era la cosa più dura, perché 
sapevano tutti quale massacro si stava abbattendo sul mondo, e temevano che 
1 loro cari ne restassero vittime. I curiosi, che in passato si affollavano 
numerosi intorno al centro spaziale, adesso erano pochi, e per diversi motivi. 
A parte le guardie e il reticolato, si vedeva ben poco. Non c'era quel 
movimento continuo, quel senso di eccitazione che aveva sempre 
contraddistinto Cape Canaveral. Per di più, una settimana prima il grande 
parcheggio davanti al centro era stato teatro di una sparatoria. Erano morte 
sedici persone, e si contavano molti feriti gravi. Nessuno sapeva chi avesse 
sparato. Erano fuggiti tutti il più in fretta possibile. Stragi del genere erano 
ormai all'ordine del giorno. Meglio non fare domande, meglio evitare di 
trovarvisi coinvolti. 

Gli uomini che lavoravano a quel programma dovevano sentirsi perplessi: 
niente di nuovo, né di rivoluzionario. Stavano ricostruendo, fin nei minimi 
particolari, il veicolo spaziale che aveva già raggiunto la Luna parecchi anni 
prima. I risultati e le scoperte degli ultimi anni vennero ignorati; gli strumenti 
più perfezionati non furono utilizzati. 

I tecnici borbottavano fra sé. A quanto sembrava, la rapidità era più 
importante della precisione. Le misure di segretezza sminuivano il loro senso 
d'importanza. La ripetizione annullava il piacere dell'avventura. Lavoravano 
cupi, si parlavano di rado, e solo se era indispensabile. 

L'enorme cono del missile fu eretto in un tempo record. Alto nel cielo, 
scintillante al sole caldo della Florida, sembrava un gigantesco uccello 
incatenato a terra. 

Il lancio avvenne nelle prime ore del giorno. Non erano ancora le due. Le 
fiamme illuminarono la zona per chilometri e chilometri, ma pochissimi si 
alzarono dal letto per ammirare lo spettacolo. La sopravvivenza era ormai un 
fattore estremamente incerto: era difficile abbandonare la sicurezza della 
propria casa. 

Televisione, radio e stampa non parlarono del lancio. I mass-media 
accettarono l'ingiunzione del governo di non divulgare la notizia. E poi, quel 
viaggio sulla Luna era di scarsa importanza, di fronte ai problemi del 
momento. 

Solo un minuscolo gruppo di persone osservò tutto sugli schermi del 
circuito televisivo chiuso. Erano non più di dieci i testimoni degli eventi che 


dovevano svolgersi. Tra loro, Philip Cobb, direttore del PNAV. Era presente 
anche Millard Race. Si era guadagnato quell'onore perché spettava a lui 
buona parte del merito di avere dato il via all'inchiesta che aveva portato al 
lancio. E anche lui, come tutti gli altri, aveva giurato di non rivelare niente al 
pubblico. La storia che poteva dargli la fama non avrebbe mai visto la luce. 

Agli osservatori quello che accadeva sullo schermo sembrò la proiezione 
di un vecchio film. Gli uomini sul modulo di comando erano gli stessi della 
volta precedente: Gale, Murchison, Wentworth e Murphy. Tutti e quattro 
parevano spinti dal desiderio di ripetere il viaggio in ogni minimo particolare. 
Diedero le stesse coordinate, dissero le stesse battute, assunsero le stesse 
posizioni, mangiarono lo stesso cibo. 

Il modulo di comando si mise in orbita attorno alla Luna. I tre astronauti 
entrarono nel modulo lunare, che scese, come privo di peso, verso la 
superficie grigia del satellite. I tre spalancarono di nuovo il portello del 
modulo, scesero la scaletta, s'incamminarono goffamente sulla pietraia 
polverosa. 

Le poche persone sulla Terra li osservavano in un silenzio terrorizzato. 

Qualcuno sussurrò: — Non possiamo fermarlo? 

Rispose una voce autoritaria: — No, non adesso. Cosa vorresti fare? 

Tornò il silenzio, che non si spezzò più finché gli uomini rientrarono nel 
modulo lunare, ritirarono la scaletta, e scomparvero all'interno. 

I razzi del modulo si accesero, e la navicella si alzò al di sopra della 
superficie del satellite. A cento chilometri di altitudine il modulo di comando 
apparve, pronto all'aggancio. Per un attimo lo scafo più grande nascose il più 
piccolo. Gli spettatori sulla Terra non seppero mai se un aggancio era 
effettivamente avvenuto per essere immediatamente annullato dall'interno del 
modulo di comando, o se i due scafi non erano mai entrati in contatto. Il 
modulo lunare, comunque, si allontanò dalla nave madre. La distanza fra i 
due scafi aumentò, aumentò ancora, finché il modulo lunare non fu che un 
satellite della Luna, in orbita per l'eternità. A bordo c'erano tre astronauti: 
Gale, Murchison e Wentworth. 

Clem Murphy compì il lungo viaggio di ritorno sulla Terra da solo. 
Mancavano sessanta ore all'ammaraggio. Sessanta ore piene d'amarezza, col 
pensiero rivolto ai tre uomini che un tempo erano tutt'uno con lui e che lui 
aveva condannato a morte. Se mai 1 fatti fossero stati divulgati, il mondo lo 
avrebbe considerato il più grande traditore dopo Giuda Iscariota, Eppure lui 


aveva fatto quello che bisognava fare. Non esistevano alternative. 

L'una dopo l'altra, rivide le loro immagini nella sua mente. Gale, 
Murchison e Wentworth, gli uomini posseduti che avevano immerso 
l'America in un insensato bagno di sangue. Se fossero morti sulla Terra, le 
forze aliene tese al possesso e alla conquista dell'umanità avrebbero 
continuato a esistere, avrebbero trovato nuovi ospiti. Così, invece, alla morte 
degli astronauti le forze Viki sarebbero rimaste paralizzate, incapaci di 
evadere dalla bara di metallo del modulo lunare che le conteneva. 

Ripensò ai suoi amici. Ormai dovevano sapere cosa li attendeva, e forse 
se ne sentivano sollevati. Sperò che non ci mettessero molto a trovare le 
capsule di cianuro che lui aveva nascosto nel modulo. Almeno non avrebbero 
sofferto una lunga agonia. 

E l'America? Se per caso si era sbagliato? Se la forza dei Viki era ancora 
abbastanza virulenta da continuare la lotta contro l'umanità? 

Non può essere così, si disse. Aveva controllato e ricontrollato. 
Wentworth, e poi Murchison, erano stati sottoposti all'ipnosi. Di molte cose 
non conservavano un ricordo cosciente, specialmente delle occasioni in cui 
erano apparsi in più posti nello stesso momento. Ma quando loro non 
conoscevano le risposte, subentrava, come nel caso di Gale, una voce 
metallica. Sembrava quasi che la creatura chiusa all'interno di ogni uomo 
fosse costretta a raccontare la verità, anche se non andava a beneficio degli 
obiettivi dei Viki. Ammettevano che, senza la presenza degli astronauti, sulla 
Terra non ci sarebbe più stato un nucleo di forza congiunta a imporre il volere 
dei Viki. La violenza non sarebbe cessata immediatamente, e la possessione 
aliena sarebbe durata ancora un po', ma col tempo sarebbe scomparsa. 

Murphy pensò che le città spopolate sarebbero rifiorite. La campagna 
sarebbe tornata tranquilla. Uomini e donne avrebbero vissuto in pace. Con un 
sorriso amaro, ripensò alle organizzazioni che un tempo proliferavano in 
America per combattere la sovrappopolazione. Non c'era più bisogno di 
preoccuparsene, ormai. I Viki avevano risolto il problema. 

Prima, gli uomini si sentivano stretti, sulla Terra. Sembrava loro di essere 
ormai quasi a contatto di gomito gli uni con gli altri, si sentivano mancare lo 
spazio vitale. 

Ora, forse sarebbero sorte associazioni che avrebbero predicato il ritorno 
alla Bibbia, al "crescete e moltiplicatevi", che avrebbero sostenuto la 
necessità di famiglie numerose. 


I suoi pensieri passarono all'uomo, freddo e deciso, che dirigeva 11 PNAV. 
Appena Cobb si era convinto che Murphy aveva ragione, aveva collaborato al 
massimo. Gli astronauti erano stati costretti a salire sul modulo di comando. 
Si era fatto ricorso a ogni arma: droghe, minacce, ipnosi, appelli al 
patriottismo. Qualche volta Murphy aveva cercato di protestare, ma Cobb gli 
aveva dimostrato di avere ragione. 

La vita di tre uomini non aveva molta importanza, quando ogni giorno ne 
morivano a migliaia. 

Murphy capì che era necessario e accettò la sua parte di responsabilità, 
ammise anche con se stesso di essere lo strumento della morte dei tre uomini 
che un tempo erano stati suoi amici. 

Ormai era vicino alla zona di ammaraggio. Con gli strumenti del modulo 
perlustrò l'oceano, in cerca della nave recupero. L'oceano si stendeva per 
miglia e miglia, azzurro cupo e minaccioso, e le uniche cose vive erano le 
onde turbolente, le ombre scure, le massicce pareti d'acqua che si 
accavallavano. 

All'improvviso capì. Strano che non lo avesse capito prima. 

Faceva sempre parte del gruppo anche lui. Gli astronauti non erano tre, 
ma quattro. La sua era una storia troppo pericolosa da raccontare. Non ci 
sarebbe stata nessuna nave recupero. Non avrebbe dovuto sopravvivere al 
peso del tradimento. 

Gli avevano tolto ogni responsabilità. 

Si mise a cantare un ritornello popolare che gli risuonava in mente. 

Si sentiva libero e quasi felice. 


